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10 Los hombres de ciencia y aun los 
Mimples curiosos de todo el mundo co- 
cían la tortuga del doctor W. Gray 
Walter, del Instituto Neurológico Bur- 
en, en Bristol (Inglaterra). Era, en ver- 
lad, un artificio ingenioso, capaz de 
Dauietar y aun de turbar a cualquier 
ersona reflexiva. Pero más turbadora 
lún fué la aparición de la segunda tor- 
190, con los sorprendentes y no sabe- 
os si misteriosos efectos que produjo. 
La tortuga del doctor Walter es un 
Hrtificio mecánico, en forma de testáceo, 
q un poco más de medio metro de lar- 
, provisto de tres ruedas que hacen 
oficio de patas. Hasta aquí, nada ex- 
aordinario, pues estamos en presencia 
fle un simple ¡juguete mecánico. Pero 
hora empieza el aspecto, diríamos pro- 
figioso, del asunto. La tortuga no sólo 
“Hlene patas movidas por medio de pe- 
4 lueños motores eléctricos, sino que dis- 
“Sone de ojos, en realidad de un solo 
a jo, que consiste en una célula fotoeléc- 
fica. Este ojo conecta con un cerebro 
llectrónico muy sencillo, formado por 
los válvulas, a la manera de las má- 
ffvinas de calcular y de los aparatos de 
ontrol empleados en la nueva técnica 
llamada Automática. Es decir, que el ce- 
Skebro de la tortuga, supuestos ciertos 
) Istímulos, ciertos datos, da respuestas 
ongruentes y previstas. 
La tortuga, gracias a estos dispositivos 
ecánicos y electrónicos, funciona con 
utonomía. No sólo se mueve por si 
isma, sino que busca su alimento. El 
limento de la tortuga consiste en luz, 
ve transforma en electricidad y alma- 
lena en sus baterías de acumuladores. 
De día, el exceso de luz hace que lu 
ortuga se esconda en los rincones Os- 
uros. De noche, sale por su propia ini- 
iativa y se pasea por la casa en busca 
le alimento, situándose frente a las su- 
erficies pulidas donde se refleja la luz 
le las lámparas. 
O Esto parece bastante fantástico. Sin 
embargo, hay más: sucede que el ani- 
al mecánico tropieza con un. obstáculo 
En sus correrías. El hecho queda regis- 


[L— MISTERIO DE LAS TORTUGAS 
MEL DOCTOR WALTER 


trado en el cerebro electrónico de la 
tortuga, es un dato que se almacena en 
su «memoria» (entiéndase con reservas 
esta palabra), y en adelante, cuando el 
ojo de la tortuga capta la imagen del 
obstáculo, por ejemplo, la pata de una 
s'lla, contornea el objeto y evita el tro- 
pezón. Tenemos, pues, un aparato que 
se comporta aparentemente como un 
animal vivo, aunque sabemos que no es 
sino una máquina. 

El doctor Walter, dedicado al estudio 
de las analogías entre el funcionamiento 
de las máquinas electrónicas, de calcu- 
lar y de control, y la cerebración de los 
seres vivos, tuvo la idea de construir otra 
tortuga, igual a la primera, y observar 
el comportamiento de las dos máquinas. 
El efecto fué prodigioso. Los dos anima- 
les mecánicos andan ¡juntos por la casa, 
tienden a juntarse, se juntan, giran abra- 
zados El doctor Walter, que debe ser 
algo bromista, aunque sus bromas no 
carecen de seriedad, manifestó a los pe- 
riodistas, en la época de estos experi- 
mentos, que las dos tortugas mecánicas 
se habían «enamorado». Afirmó que 
cuando las separaban estaban «tristes» 
y se buscaban. 

¿Qué hay en esto de metáfora y qué 
hay de lenguaje directo? Aquí nos en- 
contramos en una zona ambigua, en el 
filo de contacto y encuentro entre lo vi- 
viente y lo mecánico. Esta ambigiedad 
se hizo manifiesta, por otra parte, des- 
de el invento de los aparatos mecánicos 
de control y de las máquinas modernas 
de calcular. Los técnicos que manejan es- 
tos artificios suelen hablar de ellos usan- 
do expresiones en rigor sólo adecuadas 
para el hombre. Por de pronto, es cos- 
tumbre darles nombres de persona, co- 
mo la famosa serie de los Mark. Y así, 
los técnicos dicen que Mark está fatiga- 
do, que no se encuentra bien, que no 
quiere trabajar... Se toman en préstamo 
vocablos de la anatomía y de la psico- 
logía humanas para designar órganos y 
modos de funcionar de las máquinas 
electrónicas. Así, ya el hecho de llamar- 
las «cerebros» indica la irresistible se- 
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ducción que ejerce la similitud aparente 
entre ambas esferas, tan radicalmente 
distintas. También suele decirse que la 
máquina «piensa» y que tiene «memo- 
ria», que «cumple órdenes» e' incluso 
que «aprende». Un límite extremo de es- 
tas metáforas es la afectividad amorosa 
que el doctor Walter atribuye a sus tor- 
tugas mecánicas. 


Por razones elementales de pulcritud 
intelectual sería deseable que se crease 
un vocabulario preciso y especial para 
los tenómenos de la Cibernética y de 
la Automática. Es una tarea a realizar 
ante la aparición de estos nuevos he- 
chos. . 

Pero es justo reconocer que tales me- 
táforas, por inadecuadas que sean en el 
fondo, responden a apariencias de gran 
fuerza. Por de pronto, tiene que impre- 
sionar mucho la indiscutible realidad de 
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que los cerebros electrónicos son capa- 
ces de llevar a' efecto cálculos que nin- 
gún matemático y ningún equipo de ma- 
temáticos podría realizar en el mismo 
tiempo y aun, prácticamente hablando, 
en ningún tiempo. Esto sugiere la ¡idea 
de que las máquinas electrónicas de 
«pensar» (de nuevo entrecomillamos la 
palabra) son superiores al hombre, al 
menos en ese campo restringido. Sin em- 
bargo, tales artificios han sido ¡ideados 
y construídos por los hombres 

0 Al decir que los cerebros electró- 
nicos son obra del hombre tenemos que 
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matizar este enunciado, de evidencia tan 
obvia. Porque la cosa resulta un poco 
complicada cuando meditamos en ella. 
En efecto, es la verdad que aquellas 
máquinas y tantos otros prodigios de la 
civilización científica moderna no son 
obra exclusiva de ningún hombre con- 
creto, de ningún individuo, y aun “cabe 
decir que, en rigor, de ninguna suma de 
individuos presentes. Nadie, ni el cere- 
bro más poderoso de la Humanidad, es 
capaz de dominar intelectualmente la 
obra ingente de esta civilización. Por 
mucho que sorprenda puede afirmarse, 
debe afirmarse, que en ciertas esferas 
de la ciencia los mismos hombres dedica- 
dos al cultivo del saber manejan recur- 
sos superiores a su propio pensamiento. 
Extremando un poco la tesis, pero sin 
caer en falsedad, diremos que esos sa- 
bios no «entienden» lo que piensan. Si, 
a pesar de tal deficiencia, consiguen 
pensar es gracias a ciertos símbolos, los 
símbolos matemáticos, que les permiten 
operar con razonamientos casi mecáni- 
cos. Ya la misma matemática es un me- 
canismo, unas andaderas, unas botas de 
siete leguas, unas alas que permiten vo- 
lar en el vacío, alas con carriles, sopor- 
tes de trayectoria definida, por donde 
puede viajar el pensamiento y consumar 
asombrosos periplos sin extraviarse. Pe- 
ro estas alas han sido inventadas en un 
lento proceso de abstracción, a través 
de milenios, y son la obra de la Huma- 
nidad, la suma y la rectificación de mu- 
chos hallazgos de consecuencias impre- 
visibles cuando fueron encontrados. Por 
último, está claro para cualquiera que 
ningún científico realiza sus descubri- 
mientos por sí solo, sino que, aun traba- 
jando en la soledad, opera con el con- 
curso de muchos hombres, gran parte de 
ellos muertos y otros vivientes. Y eso 
sin mencionar la investigación en equi- 
po, que es otra máquina de cerebración, 
sin la cual se va haciendo cada vez más 
difícil realizar cualquier progreso en la 
ciencia. Por tanto, debemos concluir que 
la ciencia y la técnica modernas, en de- 
finitiva, el mundo moderno, son la obra 
no de unas cuantas inteligencias indivi- 
duales, sino de una inteligencia colecti- 
va y plural, superior por sus efectos al 


pensamiento de cada uno de los hom- 
bres concretos y reales. Empero, hemos 
de advertir, claro está, que la inteligen- 
cia colectiva, aunque causa necesaria, 
no es la causa suficiente para crear el 
saber científico, pues el individuo de ge- 
nio, el sabio, sigue siendo indispensable. 

Ahora bien: está claro que la inteli- 
gencia colectiva explica que hombres li- 
mitados —y todos lo somos— puedan 
construir máquinas y realizar obras que 
les son, en cierto aspecto, superiores. Es 
el caso de las máquinas de pensar. De 
ahí el efecto misterioso y en cierto mo- 
do sobrehumano de algunos inventos y 
fenómenos artificiales. 

8 Dicho esto, convendrá arriar velas 
y retener el ímpetu de la fantasía. ¿Qué 
hay de verdad en las analogías entre las 
máquinas de control electrónicas y el 
dispositivo psiconervioso de los animales 
y aun de los seres humanos? El padre 
Gabriel Lorente, con su doble autoridad 
en la materia, dice lo siguiente: «Se he 
podido comprobar que el sistema ner- 
vioso utiliza descargas eléctricas en la 
transmisión de impulsos. Ciertos tipos di- 
námicos de memoria utilizados en las 
máquinas tienen analogías con la me- 
moria en un ser vivo. Algunos trastornos 
mentales de tipo circulante, como lo son 
los estados obsesivos, ofrecen caracte- 
rísticas similares a las averías en las me- 
morias de tipo dinámico» (es decir, la 
llamada memoria de los cerebros elec- 
trónicos). Varios físicos, entre ellos C. E. 
Shanon, citados por el referido autor, 
aplicaron los principios de la lógica sim- 
bólica al cálculo de los circuitos eléctri- 
cos. En los procesos nerviosos de los se- 
res vivos intervienen circuitos semejantes 
a los de las máquinas. 


¿Y qué decir de las afectividades atri- 
buídas a las máquinas de calcular por 
quienes tienen trato con ellas? ¿Qué de- 
cir del supuesto amor nacido entre las 
tortugas del doctor Walter? 


También en este campo existen analo- 
gías que se explican, claro está, por 
ciertos automatismos de respuesta de 
los cerebros electrónicos. Pero ello no 
deja de suscitar una inquietud turbado- 
ra, al encontrarnos, aparentemente, en 
una zona límite, como hemos dicho al 
comienzo de este trabajo, donde surge 
una vacilación nacida de similitudes casi 


misteriosas entre máquina y viviente. 
Porque en rigor no hay por qué no ad- 
mitir en las afectividades de los vivien 
tes, también, una acción automática que 
rige afinidades, atracciones, inclinaciones. 
Precisamente este campo está relaciona- 
do con el instinto, y el instinto se com- 
porta con peculiar automatismo, como 
todo el mundo sabe, 

O Pero hay un límite que ninguna 
analogía puede franquear. Este límite es 
aquel donde empieza la conciencia. Los 
estudios comparados de cibernética y 
neuropsicología, si bien pusieron de ma- 
nifiesto las relaciones analógicas entre 
las máquinas y los seres vivos, también 
sirvieron para destacar radicales dife- 


“rencias. Estas diferencias son más que di- 


ferencias. Constituyen una heterogenei- 
dad fundamental e insalvable. La má- 
quina es incapaz de formar conceptos 
abstractos, aunque se comporte como si 
los formara. Un hombre no sólo piensa 
funcionalmente, sino que sabe que pien- 
sa. La máquina maneja datos y el hom- 
bre también; pero el hombre, además, y 
esto es decisivo, se entera de los datos 
que maneja. La máquina no sabe lo que 
hace ni sabe para qué lo hace. El hom- 
bre, en cambio, es esencialmente teleo- 
lógico, es decir, una criatura de fines, 
que obra por algo y para algo. 


Todo esto es obvio, sin duda. Pero, 
con ser obvio, no deja de situarnos ante 
el misterio del hombre y de la concien- 
cia, donde tiene sus fronteras un mundo 
aparte, una esfera superior, precisamen- 
te la esfera humana. Todo lo demás gi- 
ra en función de esta otra realidad supe- 
rior, incluso la ciencia, por objetiva que 
sea, pues siempre será ciencia del hom- 
bre y, en definitiva, subordinada al hom- 
bre. Esta verdad patente, y que nunca 
debe perderse de vista, es, sin embargo, 
compatible con el hecho, ¡igualmente 
cierto, de que el hombre, criatura débil, 
a menudo torpe y ciega, ha llegado y 
está llegando muy lejos en la explora- 
ción y el dominio del mundo de la obje- 
tividad material. Tan lejos llega al su- 
mar las fuerzas de pensamiento de la 
Humanidad entera, presente y pasada, 
que se vuelve perpleja y asustada de sus 
propias obras y por momentos se turba, 
y nos sentimos perdidos en la magia de 
nuestros artificios, a los que empezamos 
a temer. 


Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 
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«Caballero oriental», robot que fuma y beve. 
Construido en 1900, pertenece a la colección 
de Charliat. 


SANTAVANA ENTRE LOS AANBES 


En septiembre de 1952 fallecía en Roma 
el gran filósofo y poeta español Jorge San- 
tayana, y dos semanas después INDICE de- 
dicaba un homenaje póstumo a su memoria, 
siendo la primera revista española que le 
tributaba, en número especial, el más valioso 
y singular de los homenajes de que posterior- 
mente había de ser objeto este gran español 
por parte de la Prensa de todo el mundo. - 

Y en su número de diciembre de ese año, 
la revista cairota “Al-Quitab” publicaba un 
interesantísimo artículo, en lengua árabe, del 
conocido escritor egipcio Abbas Mahmud Al 
Akkad, bajo el título de “Santayana, el poe- 
ta. 1863-1952”, que por su relieve, como re- 
cuerdo, queremos resumir ahora para el 
público de habla española, quizá poco infor- 
mado de lo mucho que a los árabes interesa 
todo lo español, especialmente la Poesía y de- 
más géneros literarios españoles y sus figu- 
ras más destacadas. * 


El trabajo de Abbas Mahmud ALAN 
—dle seis páginas de extensión en árabe, que 
Mene a ser unas doce en español—no es el 
primero de su clase que a menudo vemos 
publicados en la Prensa árabe, no sólo de 
Oriente, sino de todos los países musulmane 
También podríamos dar una extensa relació] 
de traducciones arábigas de obras de auto- 
res españoles de fama, empezando por la del. 
inmortal Cervantes; pero limitémonos hoy E 
hablar de este artículo referido al inolvida- 
ble Santayana. 


El autor empieza diciendo: “Hace dos me- 
ses perdió el mundo uno de sus filósofos: 
Jorge Santayana, el filósofo español y ameri- 
Cano, que a principios de este año hacía exac- 
tamente el número diez de los grandes pen- 
sadores que existían en todo el mundo... 


”Se conocieron sus padres en las Islas Fi- 
lipinas; él nació en España; desde los nueve 
años vivía en los Estados Unidos; completó 
sus estudios en Alemania e Inglaterra, y via- 
jó por Oriente y Occidente. Así vivió Santa- 
yana corporalmente en un Continente, al tiem= 
po que mentalmente lo hacía en otro, aunque 
en ambos dejaba sentir su presencia a través 
de su pluma y de su elocuencia. Su produc- 
ción literaria ha sido ininterrumpida desde 
que contaba diecisiete años hasta su muerte, 
ocurrida en Roma cuando se acercaba a los 
noventa... 


”Escribió obras de crítica y de arte; creó 
una escuela filosófica moderna propia; hizo 
poesía y trató de cuestiones sociales y po- 
líticas... En fin, que es imposible dar una 
lista acabada de sus incontables obras, lo 
mismo que resultaría difícil hablar de San- 

| tayana, en estas breves líneas, tratando de 
todas sus actividades. Por eso escogimos una 
de las más importantes, cual es la actividad 
poética, aunque, repetimos, Santayana era 
siempre el mismo en las actividades religiosa, 
filosófica, histórica, como en la artística, li- 
teraria, política y social. Es más, incluso el 
propio Santayana no se consideraba gran poe- 
ta, y tampoco lo era en opinión de sus crí- 
ticos y admiradores. Sin embargo, nosotros 
creemos que en sus producciones, en sus obras, 
en sus pensamientos, en todo lo suyo, era un 
gran poeta, un auténtico poeta, porque era 
el maestro de una escuela filosófica bien co- 
nocida y porque consideramos que los filósofos 
yerran al hablar al hombre en el lenguaje de 
la sabiduría y de la ciencia, y no de la poesía, 
que es la forma más verídica de expresión 
del pensamiento de los filósofos, como lo era, 
en realidad, el gran Santayana español...” 


Y prosigue: “Nosotros emitimos nuestro 
juicio luego de conocer la opinión del Pro- 
fesor Rice—que comentó la poesía de Santa: 
yana—y la respuesta que a este respecto re- 
dactó el propio Santayana. 


"Habla Rice de ciertas dificultades que im- 
pidieron a Santayana que fuera un auténtico 
poeta; dificultades que, a nuestro juicio, pro- 
vienen de un error de interpretación dife- 
rencial entre el intelecto filosófico-poético y 
la facultad filosófica-poética. Así, cuando se 
dice de un escritor que tiene facultades filo- 
sóficas y poéticas, los críticos creen ver en él 
mitad filósofo y mitad poeta, o sea, filósofo 
a medias y poeta a medias, y, por tanto, nc 
es para ellos un verdadero filósofo y tampocc 
un auténtico poeta. 


”Suposición que, a nuestro juicio, es erró- 
nea, ya que la facultad filosófico-poética im- 
plica, es verdad, la existencia de mitad filó- 
sofo y mitad poeta, pero residiendo ambas 
facultades en una misma inteligencia, que 
es, por ello, perfecta, porque puede considerar 
—y de hecho considera—las cosas de una for- 
ma que es incapaz de hacerlo un poeta, por 
precisar, esta especial manera de verlas, de 
ambas facultades a la vez. 


”En otras palabras, valga el ejemplo si. 
guiente: el agua se compone de oxigeno «€ 
hidrógeno; pero mo por ello podemos deci 
que es mitad oxígeno y mitad hidrógeno, sinc 
que precisamente por esta circunstancia la 
consideramos agua perfecta... 


(Pasa a la página 11. 
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Amigo lector: En este mes se cumplen cinco años de la existencia de InbIckE 
en su segunda época. Habíamos pensado dedicar un cierto número de páginas 
al «recuerdo», poniendo de relieve lo que habíamos hecho, lo que no había- 
mos hecho, en lo que habíamos medio acertado y en lo que nos habíamos equi- 
vocado del todo. Diversas cireunstancias han impedido este propósito, que hu- 
biera sido de alguna curiosidad. Acaso lo llevemos a cabo en un número pró- 
ximo, coincidiendo con el 100, o antes. Mientras, se me ocurre que tendrá al- 
gún sentido publicar la conferencia que damos abajo, escrita con otro motivo, 
para ocasión distinta. (Había de ser leída precisamente en La Mancha.) Esa 
conferencia está rectificada por el trabajo que publicamos aquí mismo (núme- 
ro 90), con el título: La «culpa» de Don Quijote. No quiero decir que éste sea 
nuestro caso, pues nc somos quijotescos, no tenemos las virtudes de Don Quijo- 
te hasta ese punto—sus manías—, que es a lo que calificamos de virtudes... 


Sin embargo, algún sentido tiene, para explicarse la «aventurera» vida de 
IxnbiceE, comprender el estado de ánimo, o el espíritu con que fué imaginada 
esta conferencia. Creo que no todo es hueco en ella, como pienso que la em- 
pobrecen ciertos dislates. De algunos ya nos hemos curado, pero otros segui- 
remos sosteniéndolos a pie juntillas. ¿Hasta cuándo? ¿Qué tiempo duraremos? 
Aquí estamos dando el tipo. 


No nos envanecemos, no nos hacemos ilusiones. Toda obra humana es de 


“condición caediza y frágil, aunque no inútil. Defendemos el derecho a equivo- 


e Y 


a sobre Don Quijote 
EN LOS CINCO AÑOS DE INDICE 


carnos, aunque la equivocación nos cueste cara. Lo que no admitimos es que 
se nos impida ser útiles, incluso en muestros errores, pues ser útiles es nues- 
tro deber. 

Como en el artículo La «culpa» de Don Quijote se reconoce, el quijotismo es 
peligroso por soberbio. Nosotros no queremos incurrir en tal pecado. (Léase 
aquel artículo para entender la conferencia o carta presente, que es una aproxi- 
mación al tema, y que de-otro modo queda coja e incompleta.) 

No le pedimos al lector adhesión: simplemente que rumie el caso, Cinco 
años son nada; cinco años son algo, según las circunstancias de tiempo y lugar. 
IxvicE ha cumplido, por manera quijotesca, aquello que los que escribimos y 
sostenemos la Revista estimamos un deber... Pero los deberes de uno, en oca- 
siones, conculcan derechos de otro. ¿Dónde está la verdad? ¿Cuál es la razón? 
He aquí las preguntas que Don Quijote no se hacía. Nosotros queremos acertar 
en lo principal, aunque en lo accesorio mos muelan a palos o caigamos en des- 
liz. Don Quijote acertó en lo principal, equivocando el blanco constantemente. 
Por eso a la hora de la muerte, pobre y vuelto en sí, pudo «irse tranquilo». 

Cristianamente muriendo 
Don Quijote ha revivido, 
Con su vida hizo locuras 
—hizo la mayor cordura—: 
morir y vivir sirviendo. 
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i¡<Querido amigo: Tengo que escribir 
ibre Don Quijote. ¿Qué decir? Yo 
Es que de El Quijote se ha dicho ya 
ido lo imaginable y todo lo posible, 
lo es más... No sé cómo hincarle el 
ente al asunto. Porque, repetir lo 
e ya se ha dicho, ¿tiene sentido? 
n lugar de pensar o hablar sobre Don 
luijote, voy a vivir a Don Quijote; 
e hable Don Quijote dentro de mí. 
Todos llevamos dentro el espíritu 
el caballero; todos somos, en mayor 
menor medida, súbditos, amigos su- 
Ss. ¡y ay del que no lo sea! Don Qui- 
bte es lo que tenemos de honrados, de 
listos, de cristianos... Todos llevamos 
Don Quijote en el alma. Diría más: 
lon Quijote es nuestra alma, pues si 
a fuera ella o no le lleváramos en 
IZ 


a, no comprenderíamos a Don Qui- 
te, ya que sólo comprendemos aque- 
lo que somos, aquello en lo que nos 
econocemos. ¿Te reconoces tú por 
entro si no oyes el eco de tu propia 
loe? Y fuera, ¿te reconoces si no te 
les en un espejo? Don Quijote es el 
pejo en que nos miramos los hom- 
es—todos—y el eco de la voz ocul- 
a, de la más honda, de la más ver- 
adera de nuestra conciencia. No hay 
¡ombre que no lleve dentro a Don 
duijote, porque no hay hombre que 
o se reconozca como hijo de Dios 
también los que niegan a Dios, al 
egarle lo reconocen—, y Don Qui- 
te es el mensajero de Dios en nues- 
E espíritu: siempre nos dicta ideas 
obles, siempre nos impulsa a realizar 
¡ctos de justicia, siempre nos inclina 
l bien. Donde los espiritus frívolos o 
aterialistas—que viene a ser lo mis- 
no—dicen: «cuidado, no arriesgarse, 
eligro», Don Quijote nos dice: «áni- 
o, adelante; es Dulcinea». Y es Dul- 
iínea, es el ideal, lo no existente en 

tierra, pero sí existente en «otra» 
darte; es «algo» por lo que merece 
a pena tomarse sacrificios, sufrir gol- 
E y Mover guerra... 


1 


ESTE ES DON QUIJOTE: EL ECO 
e la ley de Dios en nosotros. ¡Qué 
¡ran cristiano, qué. hombre de bien 
ué Cervantes! Yo pienso en él, le veo 


indar entre polvo, solo—solo con sus 


vensamientos—, por los caminos de la 

ancha, y me enternezco. ¡Por estos 
aminos de España! Cervantes fué un 
español hasta los huesos, y así le sa- 
ió Don Quijote, que es Cervantes en 
arne y alma. Grave error el de Una- 

uno al tratar de «disociar» el autor 
de su criatura. Uno no se explica sin 
la otra, y al revés. Don Quijote es Cer- 
vantes, no otro hombre cualquiera, y 
o que hace inmortal la obra de Cer- 
vantes es que toma los materiales para 
u creación del alma de los demás 

del aire que respiraba—,; pero los 


He pensado que esta conferencia, señores, tendría más sentido, sería más 
fácil para mi, si la pronuncio en forma de carta. Escribo a un amigo, y os leo 
a vosotros, les leo a ustedes lo que qa ese amigo he escrito. Así nos entenderemos 
con más facilidad, y tendré yo libertad de decir ciertas cosas que dirigidas a 
ustedes serían inconvenientes o imperdonables. Con un amigo es distinto. Ese 
amigo:tiene, además, nombre propio—es como yo escribo mejor : dirigiéndome 
a alguien que responda por un nombre concreto, que tenga el pelo castaño o la 
nariz torcida—. Alguno de vosotros incluso conocerá a ese amigo; a otros no 


os será difícil localizarlo después de que lea esta carta. Voy a comenzar; no 
perdamos más tiempo en entrar en materia. 


que él era Don Quijote; de otra mane- 
ra no hubiera podido entender el «qui- 
jotismo» de los demás, y menos aún 
explicarlo ni hacerlo visible, recono- 
cible. No hubiera podido ponerles a 
los otros delante el espejo, ni recono- 
cerse él en el espejo que tenía en las 
manos, en el espejo que ofrecía. 
Unamuno quiere separar a Cervan- 
tes de Don Quijote, pero lo intenta sin 
éxito. Cervantes es la imagen de Don 
Quijote en la tierra, la imagen encar- 
nada de Don Quijote, como éste, Don 
Quijote, es el alter ego, el yo último, 
con la. raíz en otra parte, que es Cer- 
vantes. Prescindir del autor es no en- 
tender al personaje, y viceversa. Y, 
además, es cometer un acto de injus- 
ticia. A estos actos de injusticia, por 
soberbia, era propenso Don Miguel de 
Unamuno, al cual, para ser Cervan- 
tes, le faltó modestia y sencillez; le 
faltó cristianismo puro. Don Miguel 
nunca hubiera podido escribir un Don 
Quijote, ni teóricamente, pues para es- 
eribir un Don Quijote había que vi- 
virlo, experimentarlo; había que ser 
precisamente Cervantes. 


JUSTO, CON ELLO, ME ACERCO a 
lo que quería decirte. Todos somos en 
alguna medida Don Quijote, pero hay 
tantas maneras de ser Don Quijote 
como «hombres somos. Y es más, en 
cada tiempo, Don Quijote sufre una 
«interpretación», una poda o enrique- 
cimiento de su realidad, según los 
hombres del tiempo que lo viven. En 
la etapa de Unamuno, Don Quijote fué 
ensanchado por una vera, pero mer- 
mado por otra. En la etapa inmedia- 
tamente posterior, yo creo que fué 
aun más disminuido o defectuosamen- 
te entrevisto. Estas visiones O apre- 
ciaciones son muy valiosas, no para 
entender a Don Quijote, que es in- 
modificable, sino para entender a los 
que le aplauden o le reprochan su 
<quijotismo»; a los que están con él o 
contra él, pues, a semejanza de lo 
que ocurre con Cristo, siempre se está 
con Don Quijote o contra Don Quijo- 
te. Una forma de estar contra él es 
ponerle «pegas», criticarle o exigirle 
tal o cual cosa, y por eso digo que el 
mismo Unamuno, en su quijotería, fué 
sólo relativamente quijotesco, preci- 
samente por pretender pasarse de 


Quijote: por quijotear en lo que no 
era propio, por ser más quijoteante 
que Don Quijote. Igual ocurre en la 
figura de Cristo, y eso es muy espa- 
ñol: ser más papista que en Roma. 

Pero, en realidad, ¿qué ocurre aquí? 
Si bien se mira, ocurre que se es cris- 
tiano o quijotesco con defecto; el apa- 
rente «exceso» en el cristianismo o el 
quijotismo, revela una interpretación 
«defectuosa» del quijotismo y el cris- 
tianismo. Pues si Don Quijote hubie- 
ra muerto loco, todavía cabía la in- 
terpretación, pero muriendo como mu- 
rió, cuerdo y bien cuerdo, todo es bien 
entendible, bien quijotesco. En su 
modo de morir, Don Quijote prueba 
que era Don Quijote, y no otra cosa. 
Otra muerte, menos cristiana, menos 
serena, nos podía hacer dudar de su 
quijotismo; la que eligió, la que Cer- 
vantes le hizo vivir, no. Es la muerte 
quijotesca por excelencia, la única «ló- 
gica» o concorde con su quijotismo; 
y esto no por un capricho o por un 
esguince ideológico de Cervantes, se- 
gún se ha pensado a veces, sino por- 
que en Don Quijote todo es sentido 
común, y el sentido común exigía, im- 
ponía esa coherencia entre su vida y 
su muerte, entre la vida que Don Qui- 
jote llevó y la muerte que quiso, la 
que convenía a su alma, a su sentido 
de lo humano y de lo divino; la muer- 
te que explicaba su conducta de hom- 
bre con fe... 


¿ENTIENDES ESTO QUE TRATO 
de hacerte entrever? (En el Don Qui- 
jote, me decía Eugenio Montes en una 
carta, y yo mismo lo había apuntado 
antes, todo es entreclaridad; hay que 
entrever las personas y los sucesos, 
tratando de precisarlos entre la nie- 
bla de los sentimientos y entre el pol- 
vo del camino. Hay como una calígi- 
ne, como un efluvio de misterio en el 
aire, en la atmósfera del Quijote, que 
es el misterio del arte y de la vida real, 
donde todo, visto con ojos religiosos, 
con los ojos de la fe; donde todo es 
misterioso y entreclaro, sólo entrevi- 
sible. No me pidas, pues, mucha pre- 
cisión ni mucha luz en lo que te voy 
diciendo. Para ser fiel a Don Quijo- 
te, al espíritu de Cervantes, yo mismo 
debo hablarte como en medio de una 
niebla o de un sueño. Y es lo que hago 


en parte. Me dejo guiar por las pala- 
bras; sigo, sin detenerme mucho en 
precisiones ni en comprobar que lo 
que digo no contradice a lo anterior. 
Hay que imitar a.Don Quijote en su 
espíritu; hay que guiarse de su sueño 
loco, en el que habitaba la mayor cor- 
dura; la más seca razón que han al- 
canzado los hombres nunca). 

Para comprender qué razonable fué 
Don Quijote, hay que valorar antes 
bien lo loco que estaba; de qué índo- 
le, de qué especie era su locura. Y 
esto lo vemos en su muerte. Su muer- 
te, como ocurre siempre, nos da la 
medida de su vida. Viendo morir a 
Don Quijote entendemos su insonda- 
ble locura. Tan loco estaba Don Qui- 
jote, que era el cuerdo absoluto, la ra- 
¿ón misma. Don Quijote aspira a Dios: 
nada más ni nada menos. Como Pas- 
cal, como Ignacio de Loyola... Y por- 
que aspira a El, con obras, no de pala- 
bra, en Dios expira... La explicación 
de la muerte de Don Quijote es su 
vida anterior. Va por los caminos, pre- 
dicando, con su conducta, la muerte 
a que tiene derecho. Y Dios, en esto, 
respetó su quijotismo.: le dió la muer- 
te que necesitaba, la muerte que ser- 
vía para que los demás—los hombres 
menos quijotescos—vieran que se pue- 
de ser muy loco en la vida con tal de 
ser muy realista en la muerte. Pues 
si se muere con realismo, se demues- 
tra que se ha vivido con realismo; es 
decir, se demuestra que la vida que 
los demás tenían por loca, no sólo no 
era loca, sino la única razonable po- 
sible, la razón de la razón. 


ASI MURIO DON QUIJOTE, y esto 
nos explica cómo vivió y cuál era el 
sentido de su vida. Fué un realista 
Don Quijote, pues se aplicó a mostrar 
que la vida no merece la pena, salvo 
si se vive constantemente en servicio 
de algo que no es lo bajo y rastrero 
del hombre. Don Quijote vive constan- 
temente en un plano superior—veinte 
metros más alto que nosotros—. Pero 
¿es esto locura? No, esto es espíritu. 
¿Y existe algo más real, en sentido 
real, que el espíritu? Creo que no: 
pues espíritu somos, y en espíritu nos 
movemos y vivimos, y en espíritu nos 
salvamos O condenamos... Y en espíri- 
tu somos medidos y sopesados: no en 
oro o en diamantes. Ni la carne ni el 
hueso nos sirven más que de esquele- 
to, de percha del espíritu, hasta que 
llega la hora de rendir cuentas, de 
rendir viaje. Don Quijote no hace más 
que vivir con un poco más de prisa, 
más intensamente. Corre hacia ade- 
lante las manecillas del reloj. Se des- 
poja en vida de la carne Y la sangre, 
y se queda en puro hueso, casi en es- 
píritu puro. Cuando le llega la muer- 
te, le coge prevenido y sin camisa. No 


0 


Y, 


tiene que decir más que: «Aquí estoy» 
¿Estaba loco Don Quijote? ¿Qué lo- 
cura es esta que se vuelve cuerda an- 
tes de tiempo, a su tiempo, en todo 
tiempo? Porque en todo tiempo hay 
que estar prevenido y cumpliendo el 
deber: la ley del espíritu, que es vivir 
según el espíritu y no según la carne, 
no según la materia. Porque, ¿quién 
nos dice que Dios va a avisar a cada 
uno con una esquila o una campanita, 
diciendo: «Ya; ha llegado tu hora. 
Despójate de lo que no es tu alma y 
ven, que te espero. Aguardaré lo que 
sea preciso». Ninguno tenemos la se- 
guridad de disponer de este tiempo 
preciso. ¿Cuál es, entonces, sin esa 
seguridad previa, lo razonable, lo rea- 
lista? Don Quijote nos lo dice con su 
« vida: vivir en alma, no en cuerpo; 
mortificar lo que no es espíritu. Pues 
Don Quijote es una naturaleza reli- 
giosa que no se explica sin esta inter- 
pretación. En todos los hombres lo re- 
ligioso es el suelo de su vida, aquello 
donde la conducta humana hunde su 
raíz. Don Quijote no es distinto de 
cada uno de nosotros; simplemente, 
es más hombre, más masculino en su 
conducta. Allí donde a los demás nos 
da miedo, él sigue adelante; allí don- 
de los demás dejamos el camino rec- 
to, él no se aparta; allí donde los de- 
más temblamos, él tiembla también 
—porque hasta en esto es humano 
Don Quijote—, pero no le impide el 
temblor olvidarse de que es hombre 
y de que su deber es comportarse co- 
mo hombre. ¿Y sabéis lo que signift- 
ca hombre en el lenguaje de Don Qui- 
jote? Significa verdad, servicio de la 
verdad. El servicio de la verdad coin- 
cide con el cumplimiento del deber. 
Aquel que no cumple con su deber es 
un embustero. Se miente a sí mismo 
y miente a Dios, a través de su men- 
tira. Es lo quijotesco de Don Quijote 
y de los niños: que dicen la verdad 
siempre. No por capricho pedía Jesu- 
eristo a los hombres razonables: «Vol- 
veos como niños»; es decir, volveos 
veraces, soldados de la verdad; vol- 
veos locos, con la locura de Don Quíi- 
jote... ¡Cuerdos del todo! No entrerra- 
zonables, entrementirosos, como sois 
de ordinario, sino cuerdos del todo, 
locos del todo, con la locura-cordura 
que supone la verdad, el deber cum- 
vlido, el espíritu. 


Así, me parece—tú me diras, ami- 


go—que se aclara algo el sentido de 
Don Quijote y qué papel vino a jugar 
aquí en la tierra. Porque, ¿por qué 
vino Don Quijote? ¿Qué hace Don 
Quijote entre nosotros? Y ¿por qué en 
cada tiempo se le piensa, se le vive 
de una manera? 


YO CREO QUE AHORA, AUNQUE 
parezcan desmentirlo ciertos indicios, 
comienza a vivirse a Don Quijote en su 
verdadera realidad. El mundo de nues- 
tros días necesita a Don Quijote como 
nunca, y Don Quijote no va a faltar 
a la llamada: responde siempre. Una 
razón de que Don Quijote exista, qui- 
24 la razón primera, es que hace 
falta... Nos es muy indispensable Don 
Quijote, y por eso está ahí, y por eso 
se llama Don Quijote: por eso es es- 
pañol. Don Quijote nació en España, 
porque el mundo necesita de España, 
de un Don Quijote español, .a la espa- 
ñola, no húngaro o sueco... Es quijo- 
tismo español lo que el mundo necesi- 
ta. Y aquí estamos nosotros para dár- 
selo; los hijos consanguíneos de Don 


Quijote, los quijotes españoles... ¿O es * 


que no estamos aqui? Estamos. ¿Aca- 
so, amigo, no “estás tú? ¿Acaso no 
estoy yo, acaso no están los que me 
escuchan? Pues si estamos, estamos, y 
que se ría el que quiera de este juego 
de palabras. Hemos quedado en que 
Don Quijote no volvía la cara, en que 
Don Quijote no daba paso atrás. ¿Va- 
mos a darlo nosotros, sus hijos en la 
sangre y en el espíritu? 


Y ¿qué se pide de nosotros? Creo 
que, ante todo, se pide fe. Pero una fe 
alta, realista, no una fe rastrera o 
pasajera. Se pide de nosotros fe polí- 
tica, fe religiosa, fe en la vida y en 
la muerte. ¿Crees tú que esto lo tiene 
todo el mundo? ¡Qué va! La gente no 
tiene fe en la muerte, ni fe en la vida. 
Es lo que:.hay que darles. Y si no se 
tiene fe en la vida, no se puede tener 
fe en la muerte, y viceversa. Una fe 
explica otra, y la sostiene o la deja 
caer. Son como vasos comunicantes 
la muerte y la vida. No se puede en- 
trar con buen pie en la una sí no se 
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ha vivido con gracia y con firmeza 
en la otra. ¿Sabes tú lo que significa 
esto, amigo? Significa que tenemos el 
mundo por delante, si nos convence- 
mos de que es así y de que nuestro 
papel, nuestro deber es hacer verdad 
real—material y visible—, ese conven- 
cimiento intimo. 


España es el «Don Quijote» de las 
naciones. Hagámosla que «realice» su 
verdad, comenzando por realizar nos- 
otros la nuestra, sin miedo y sin ta- 
cha. (Vivir sin tacha es lo segundo, 
pero es indispensable.) Hay muchos 
vividores en el mundo, muchos valien- 
tes de su vida, pero... no'basta; el va- 
lor sin objetivo es locura, es tentación 
del demonio; hay que aplicar nuestro 
valor a algo moral, alto y difícil, y eso 
es «<quijotismo». El quijotismo que se 
pide de nosotros exige ser muy ani- 
moso, al tiempo que muy realistas. 
Tomemos a los molinos de viento por 
lo que son, por gigantes, pero sabiendo 
en nuestra alma que son molinos. 
Como lo sabía Don Quijote en su fue- 
ro interno, según se desprende de 
aquellas misteriosas palabras a San- 
cho, hablándole de la Cueva de Mon- 
tesinos, cuando le dice que le cuente 
en verdad, a él que está en el secreto, 
lo que ha visto en su viaje a las es- 
trellas, pilotando el caballo de madera 
que no se ha movido del suelo. 


¡QUÉ PROFUNDA SABIDURIA DE 
lo humano la de Don Quijote! ¡Qué 
conocimiento el de Cervantes de lo 
que pasa en la clandestinidad del 
alma de cada cual, allí donde los que 
son molinos los tomamos por molinos, 
aunque nos engañemos a nosotros 
mismos—o hagamos con que nos en- 
gañamos, que para el caso es lo mis- 
mo—, haciéndonos creer que son gi- 
gantes! Y, sin embargo, la esencia del 
quijotismo está aquí, en este enga- 
ñarse y no engañarse, en esta entre- 
visión de la verdad y la mentira, pues 
¿la verdad que es verdad como la vi- 
vimos, mientras vivimos, va a ser una 
verdad igual, igualmente verdad, des- 
pués de muertos o a la hora de mo- 
rir? Este profundisimo relativismo de 
la verdad—diferente en los ojos que 
en el alma—es el que practicaba en 
vida Don Quijote, para no equivocarse 
a la hora de la muerte, y por eso es el 
suyo un realismo supremo, como que 
está más allá de las apariencias de la 
materia, para penetrar en el espíritu 
de las cosas, que es lo que no se ve 
de ellas y lo que las hace lo que son. 
Realismo trascendental. ¡Como lo en- 
tiendo yo, y tú, amigo, que me 'escu- 
chas! ¡Realismo religioso, realismo de 
una fe! Pues, ¿cómo creemos que 
Dios existe, si no le hemos visto nun- 
ca? Y ¿cómo creemos que es justo, y 
caritativo, y eterno, si sufrimos injus- 
ticia y dolor, y nos morimos? Lo 
creemos porque utilizamos una lógica 
como la de Don Quijote, un realismo 
equivalente al suyo. Y si no fuese así, 
no podríamos ni vivir. Nos habríamos 
muerto de asco y de miedo; seríamos 
unos «existencialistas» vulgares. Pero 
no lo somos. Sabemos que Dios existe 


y que el prójimo es nuestro prójimo, 
no porque viva al lado nuestro, sino 
por algo más que una simple circuns- 
tancia de convivencia. Convivir equi- 
vale aquí, gracias a Dios, a entrevivir 
unos ae otros, unos en otros, viviendo 
cada uno como defectos propios los 
ajenos—y el dolor consiguiente—, y 
no estando satisfechos de nosotros 
mismos si los demás no se curan en 
nuestro bien de su mal, y al revés. 


Era lo que hacía Don Quijote; por 
lo que sufrió, penó y padeció ridiculo. 
¡Ridículo!: el veneno peor, el más 
corrosivo de la personalidad y de la 
hombría. Y Don Quijote lo sufrió a 
sabiendas; él, que era la hombria per- 
sonificada y el ser menos risible del 
mundo. ¡Emocionante Don Quijote, 
padre y maestro, en quien hemos de 
aprender a cada instante virilidad y 
honradez! 


¡Qué bien le imitó Sancho!. ¡Cómo 
se convirtió en su sombra y paño de 
lágrimas! Lo más emotivo ae «kl Qui- 
jote» es Sancho, porque Don Quijote 
sabe, es un inteligente, y Sancho, en 
principio, no. Sancho es un ser-mate- 
ria, un ser-tierra, zarandeado, espo- 
leado, sacado de si por el espiritu. 
Emociona irlo viendo transfigurarse, 
ilvuminarse y crecer como hombre, ali- 
mentado por la savia y la luz de Don 
Quijote. 


¡LA LUZ DE DON QUIJOTE! Esta 
iluminación y transverberación en que 
Sancho acaba envuelto, es enternece- 
dora. Prueba que el espíritu puede lo 
que quiere, y aun más que quiere 
—Don Quijote, al final, se arrepiente 
de haber embaucado a Sancho con su 
ejemplo—. Pero es el ejemplo lo ejem- 
plar del «Quijote». El ejemplo tiene su 
propia dinámica, en el mal y en el 
bien. Un ejemplo es una bola de nieve 
que se pone en movimiento; una ener- 
gía que se desencadena y que no se 
sabe dónde acaba. Sólo lo sabe Dios. 
Por eso que Dios es el ejemplo cons- 
tante, el mundo vive. Si Dios borrara 
el tenguaje en el que nos habla todos 
los dias a través de todos los seres 
existentes, vivos y NO VIVOS, ¿qué sería 
ae nosotros? Caeríamos en brazos del 
mal absoluto, seríamos presa inmedia- 
ta de Satanás. Pero Dios tiene sus Don 
Quijotes en la tierra; sus Don Quijo- 
tes, que muchas veces ni confiesan a 
Dios de palabra. Pero es igual. le con- 
fiesan de obra. Y son las obras lo que 
interesan a Dios, que en su mente nos 
tiene a todos presentes en cada ins- 
tante, y que conoce cuándo pensamos 
que los molinos son molinos, aunque 
peleemos con ellos como con gigantes, 
y cuándo decimos que son gigantes, 
creyendo de verdad que lo son. Tiene 
mucho intríngulis la conducta, la con- 
ciencia del hombre, ni el mismo hom- 
bre la conoce; ni el mismo hombre se 
conoce bien por dentro. Pero Dios, sí. 
Y por eso, sin duda, no.seremos juz- 
gados por nuestras palabras, por nues- 
tras mentiras o entreverdades, sino 
por nuestro ejemplo: por lo que de 
verdad hayamos hecho, en la realidad 
del mundo y en la de nuestra alma, 
dijéramos lo que dijéramos al hacerlo, 
o al dejar de hacerlo, que es también 
un modo positivo de hacer. El ejem- 
plo es la demostración de la vida: 
probamos lo que somos, obrando. Don 
Quijote probó la flaqueza de su brazo, 
pero al tiempo dijo: «Esta debilidad 
no tiene importancia. Es la fortaleza 
del espíritu la que vale. Un espíritu 
enérgico es más poderoso que un brazo 
vigoroso. El vigor ha de estar en el 
alma y no en el músculo. Mirad mi 
obra.» ¿Y sabes tú, amigo, adónde se- 
ñalaba Don Quijote al hablar de su 
obra? Señalaba a Sancho. Sancho, en 
el final de la historia, es la obra de 
Don Quijote, porque es la prueba del 
ejemplo de Don Quijote, que ha dado 
su fruto, siendo, primero, aceptado, no 
obstante parecer locura, y luego se- 
guido por otro... La humanidad de 
Sancho es la bola de nieve del ejem- 
plo de Don Quijote, que éste puso en 
movimiento en su primera salida, y 
que luego, después de muerto quien 
da el ejemplo, no muere con él. Nin- 
gún ejemplo perece. El ejemplo es la 
vida del muerto que prosigue su vida, 
que no deja de vivir, en espíritu, nun- 
ca, sea en buen ejemplo o sea en mal 
ejemplo. Eso hace tan tiránica,' tan 


«implacable, tan lógica la conducta del 


hombre en la tierra. Se cree que acaba 
cuando muere, pero no acaba ni cuan- 
do muere. En ocasiones, es entonces 
cuando la conducta, las ideas, los 


ejemplos de un: hombre cualquier: 
comienzan a vivir. ¿No sigue viviendi 
-Sancho cuando Don Quijote expira? 
Y antes incluso de morir Don Quijote 
¿no está ya Sancho sustituyéndole « 
la cabecera de la cama? ¿No está 
dándole ánimo y «quijoteando» en su 
nombre y ante el propio Don Quijote 
quien, en opinión de Sancho, se «re- 
viene», rectifica su ideal...? Sí; Sancho 
vive las ideas de Don Quijote comt 
éstas se desenvolvieron en vida. Por- 
que no es Sancho el que muere, y por 
eso no comprende tampoco ahora 
Don Quijote. Comprende al Don Qui- 
jote anterior, pero no al que, en apa- 
riencia, al morirse, desmiente su obra 
con sus palabras, su «quijotism>» con 
su manera de morir. Sancho no goaí 
entender el trance último quijotesco: 
la «nueva situación», porque no es s 
cuerpo el que muere, sino el de su 
señor. Comprende lo que ya habít 
aprendido al lado de Don Quijote: la 
vida; pero ahora se trata de una lec- 
ción nueva: la muerte. Para esto mí 
está Sancho preparado todavía. Y Don 
Quijote lo que hace es aleccionarle 
prepararle para una muerte quijotes- 


' ca, aunque otra cosa parezca, pue: 


Sancho es duro de mollera— ¡si lo sa- 
brá Don Quijote! —, y a lo mejor se le 
ocurre morir «quijotescamente», com 
vivió, en lugar de morir como quíijo 
tescamente debe morirse. 


¿CÓMO MORIRIA SANCHO? ¡QUÉ 
lástima que Cervantes se muriera an- 
tes! Pero puede suponerse: Sanche 
murió con arreglo al ejemplo de su 
señor, que le había seducido con su 
vida, y al que había que imitar en 
todo. Si le había seguido lealmenté 
cuando recibía palos, siendo él sólc 
Sancho y bien Sancho, ¿cómo no se- 
guirle también en la manera de morir 
ahora que ya más que Sancho era un 
medio Don Quijote, un Don Quijote « 
su manera, un discípulo del espíirita 
donquijotesco? 


Yo creo que Sancho murió como de- 
bía; que fué fiel también a Don Qui- 
jote en su muerte. Había seguido en 
vida el ejemplo de vida; es lógico pen- 
sar que seguiría luego el de muerte 


Muerto o no muerto, Sancho es en 
vida la obra de Don Quijote, que he- 
mos de imitar, y la afirmación de que 
el quijotismo es cierto, y de a lo que 
nos obliga Don Quijote con su ejem- 
plo. Pues Sancho nos prueba con. su 
<quijotización» que un ejemplo dadc 
con constancia y valentía no falla 
munca, surte siempre el efecto opor- 
tuno, aunque ocurra que el que ejem- 
plifica no alcance a ver en ocasione: 
las consecuencias de su ejemplifica- 
ción. Difícilmente pueden darse' dos 
naturalezas más distintas, casi dispas; 
res, que las de Don Quijote y Sancho 
El final de la fábula ya se conoce. San- 
cho acaba en donquijote, con toda: 
las agravantes. Ha sido un ejemplc 
fertiliísimo el del señor, que eleva a 
criado a su altura y su temperatura 
Donde había recelo, crece fe; donde 
cazurrería, inocencia... Los valores 
éticos, casi la biología, han sido tras- 
tocados, vueltos del revés, como un 
traje. ¿Ha habido violencia? No. Ha 
habido algo que imitar, y conviven- 
cia. Simplemente con vivir juntos, con 
vivir delante de-Sancho, arrastrando 
a Sancho a su cubil—el del espiritu— 
Don Quijote consigue lo que parecía 
imposible: que Sancho se convierta en 
otro, sin dejar de ser el que es. La 
carne ha sido macerada, pero nO Sus- 
tituída; ha sido imbuída de espíritu 
renovada por un espíritu de otro sig- 
no, sometida a otra ley, que es lo que 
parecía imposible. Pero se ve que no. 
El espíritu es el fuego de la materia 
su tuétano, como ésta, la materia, es 
la ley de hierro de aquél. Sin espíritu, 
la materia se convertiría en piedra y 
nada. en ceniza. Dejando vivir en mi 
a Don Quijote, lo advierto: se vive por 
aquello que en nosotros no es sólido, 
material y tocable. Lo que nos sostiene 
en pie es lo que tenemos de no visi- 
ble, de alma, y no lo que tenemos de 
material y consistente. Consistimos en 
algo que no vemos consistir, en algo 
que desconocemos en qué consiste, 
porque no nos es dado verlo, tocarlo 
ni olerlo. Sí lo verificamos en obras, 
pero no en sí mismo, no en su raíz, 
que nos es inapresable por nuestros 
sentidos. ¿Quién ha visto el alma de 


(Pasa: a la página 6.) 
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Dada su extensión, publicamos 
en este número sólo la primera 
parte de este interesante traba- 

jo, que concluirá en el de octu- 

bre. Comprende la segunda parte 
«El siglo XX» y «Ultimos poe- 
tas», y al final de la misma se 
incluirán dos traducciones. 


ÑA ILUSTRACION 


Con el siglo xym empieza a tomar la 
lteratura hebrea rumbos que pueden cali- 
carse de «modernos». Y aunque es bien 
ierto que estos movimientos de avance 
caecen principalmente en el terreno de los 
éneros literarios distintos de la poesía, no 
¡or eso dejan también de señalarse en ésta, 
lunque más apagados y modestos, ciertos 
íntomas fundamentales, suficientes para ad- 
Tertir el comienzo de un nuevo período de 
reación. 


El movimiento europeo de la Ilustración 
nfluye poderosamente en este resurgir, y 
¡llo explica el fenómeno por el cual los 
udíos de las comunidades centroeuropeas 
oman bien pronto la delantera sobre sus 
liermanos residentes en otras naciones... 
Alemania, sobre todo, es el gran hogar de 
lla moderna literatura en lengua hebrea, y 
lbn ella es donde se van a dar las primeras 
IgUras. 


La Aufklárung aporta a esta literatura el 
hleteo de esa inquietud científica, de esa 
búsqueda de verdad, que es característica 
sn la época. Y el disperso y fragmentado 

undo judío aparece como propicio a esta 
hhctitud cultural; así, se estudia con ahinco, 
lse trabaja afanosamente, y los literatos co- 
¡mienzan a unirse en acciones conjuntas que 
ructifican en la aparición de la primera 
evista en lengua hebrea que puede men- 
ionarse: Ha - Meassef (El Recopilador), 
¡cuyo primer número data del año 1784, y 
En la constitución de sociedades que, como 
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LA POESIA HEBREA CONTEMPORANEA 


la «Hebrat Doreset Leson Eber» (Unión de 
Amigos de la Lengua Hebrea), tienen como 
única misión el estudio y progresivo des- 
arrollo de la lengua y literatura del pueblo 
desterrado, tratando de conseguirles una ca- 
tegoría en consonancia con el de las res- 
pectivas europeas. 


En el específico terreno de la poesía, ve- 
remos que el lírico hebraico cultiva una 
curiosa y evidente tendencia moralizante, 
propia del espíritu de la raza, y que en 
poesías europeas coetáneas, si aparece, no 
alcanza el mismo grado de intensidad ni de 
«principio», que casi podríamos denominar 
constitutivo. A la vez, empieza a acosar al 
poeta una intensa preocupación por el hom- 
bre, preocupación que en muchos momen- 
tos deja de tener el ascendiente religioso 
y trascendental que informa la poesía he- 
brea de todas las épocas (¡resonancias 
eternas de la Biblia!), para ser, simple y 


paradójicamente, humana. Y con el hombre, 


empieza a preocupar la muerte, comienza 
a verse clara la angustia del fin inap)azable. 
Y el poeta sigue buscando una suprema 
norma de vida, una limpia, equilibrada y 
justa línea existencial que en muchas oca- 
siones nos trae a la memoria el tan deseado 
término medio de Maimónides. 


Aunque poetas todavía, ey el exacto sen- 
tido de la palabra, no se dan, encontramos 
ciertas figuras fundamentales (mezcla de 
filósofos, líricos y exégetas, como ha sido 
siempre norma del intelectual hebraico), a 
las que con justicia corresponde la breve- 
dad de una reseña. Mosé Hayyim Luzzato 
es el primero en el tiempo. Escritor de va- 
rios temas, es poeta sentencioso, con el pre- 
dominio de acentos moralizantes y luctuosos 
que hemos señalado. Aparte de tratar tam- 
bién de estilística y métrica bíblicas, en una 
acabada obra, es autor del primer drama 
pastoril en lengua hebrea: «Migdal Ots» 
¡(Huerto cerrado). Algo posterior a él, es 
Mosé Mendhelssohn (1729-1786), de Des- 
sau, una de las máximas y más representa- 
tivas figuras del renacimiento literario he- 
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Madrid, 1955 


Rafael Mir se ha puesto a escribir cuentos porque, como él mismo dice, con 
, . PS . 
- palabras del Infante D. Juan Manuel, «es mejor pasar el tiempo en facer libros 


que en jugar a los dados o facer otras cosas viles». 


| desde la ciénagas. 


de las más difíciles: el cuento corto. 


| que le empuja. 


1 “Y así, de su inquietud, ha salido esta colección de cuentos breves, que agrupa 
bajo el simbólico título «Cayumbo». Cayumbo es un junco que crece hacia lo alto 


Rafael Mir es ambicioso. Como forma de expresión literaria ha escogido una 


Quiere ser realista, en los viejos y nuevos sentidos de la palabra, y, al mismo 
tiempo, transformar esa realidad bajo la presión de una fuerza estética o moral 


R. Mir sabe ver y escuchar. Su libro abunda en agudas y serias observaciones 
sobre la vida y las cosas. Conoce el oficio de escritor, aunque su estilo no está 
aún completamente cuajado. No siempre se adivina lo que quiere y lo que busca, 
cual es el cielo y la nube que busca «Cayumbo». 


Hay cuentos cuyos temas y formas expositivas debe abandonar. En otros, por 
el contrario, ahondar e insistir, pues se advierte a la legua que rozan la vena 
profunda de su inspiración. Vamos a ser más claros. Los cuentos artificiosos «lite- 
rarios», transfusión y reelaboración personales de tantos y tantos cuentos como 
se han escrito, y que el autor conoce sin duda, estos cuentos no le van. Los 
cuentos más sentidos y vividos, más intencionales y menos pasados por el tamiz 
de la, «imaginación» y el poso literario de sus lecturas, son los positivamente 
interesantes y los que nos descubren la posibilidad de un autor serio y profundo. 


Las técnicas que emplea son sencillas y tradicionales, y, en general, están 


bien manejadas. Su estructura predilecta es la de una presentación o ligera am- 
bientación (con frecuencia bien conseguida), seguida de un desarrollo pura- 
mente argumental- o psicológico (a veces artificioso), para llegar a un final de 


sorpresa, inesperado. 


De sus cuentos, los mejores para nosotros han sido: Cuento *de Navidad, 
La guardia, Un casino, La romería... Como es natural, en toda colección, no 


tiene abundantes erratas... 


y 


todos los relatos están a la misma altura. 


El librillo está bien: presentado, aunque—detalle sin grave importancia— 


o 


L Esperamos que R. Mir siga escribiendo cuentos, ahondando en el misterio y 
sencillez de la vida y del arte, y le animamos a seguir. Sus dotes para este modo 
- de creación merecen que se cultiven y desarrollen. 
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breo, y al que nombramos por sólo este su 
valor histórico, pues mínima es su aporta- 
ción al mundo de la poesía. 


Una segunda generación trabaja sobre los 
últimos años del siglo citado y primeros 
del xix. Destacan en ella: Samuel Aharón 
Romanelli, natural de Mantua, muerto en 
1814—de los pocos judíos que no siente el 
destino de su pueblo, con la serie de cala- 
midades y aflicciones que le son propias—. 
Naftalí Herz Wesseely (1726-1805), el hom- 
bre que en Alemania da un más fuerte 
impulso a la poesía hebraica de la época. 
También de fondo moralizante, presenta 
una rotunda influencia sefardí. Traduce al 
alemán «La sabiduría de Salomón», libro 
apócrifo, y entre sus poemas destaca uno, 
de alto vuelo, sobre la vida de Moisés, en 
el que formalmente ha quedado bien im- 
presa la huella de Kiopstock. 


EL PERIODO ROMANTICO 


No hay, por cierto, verdadera poesía ro- 
mántica en el panorama total de la litera- 
tura hebrea. Si acaso, debiera hablarse de 
una lírica semirromántica, y ella con retraso 
sobre las europeas, hacia el último tercio 
del siglo pasado. Pero no por eso el tiempo 
y las «cireunstancias» de la época dejan de 
marcar su huella. Acabados poetas román- 
ticos son los Lebensohn alemanes y, por 
otros motivos, el famoso Sadal. 


Dos retrasadas figuras, que aun tienen 
más que ver con el siglo xvmi que con el 
presente encontramos en primer término: 
Salom ha-Cohen, nacido en Polonia y muer- 
to en Hamburgo—alegre cantor del vino y 
de las festivas tertulias de bebedores—, y 
Yosef al-Manzi, de Padua, muerto en Tries- 
te en 1860, el cual, como dice Millás Va- 
llicrosa, «construye, al modo neoclásico, so- 
netos en elogio de la nieve, comparándola 
con el hombre probo y justo». 


Los Lebensohn, padre e hijo, son los más 
importantes líricos del nmiomento. Y en am- 
bos se une la brillantez romántica, exalta- 
da y subjetiva, a unos primeros conatos 
nacionalistas; nacionalismo que luego ha- 
brá de ser característica esencial de la poe- 
sía hebrea, hasta nuestros días. El primero 
de ellos, Abraham (1794-1878), es autor de 
unos admirables «Sire Sefat Qodes»» (Can- 
tos de la Lengua Santa), de temas específi- 
camente judaicos, en los que el poeta ex- 
presa añoranza de la tierra bendita de Pa- 
lestina—sus campos, sus cielos, sus luces—, 
anticipándose, como en un preludio, a los 
movimientos sionistas posteriores. Su hijo, 
Micha Josef, también natural de Vilna, y 
muerto a los veinticuatro años, es aun más 
brillante, fastuoso y encendido... Exaltado 
cantor de Dios ante el espectáculo de la 
noche de primavera, compuso, con arreba- 
tado estilo, y en la línea de Schiller, su 
poeta preferido, una serie de «Sire Bat-Tsi- 
yon» (Cantos de la Casa de Sión) y seis 
poemas sobre historia judía. 


El italiano Samuel David Luzzato «Sadal» 
(1801-1865), figura única de la época, es 
autor de numerosas obras científicas. Escri- 
be un estudio sobre el Targum todavía apre- 
ciado, y promueve la famosa «teoría antinó- 
mica entre judaísmo y helenismo», conside- 
rando a estos conceptos no sólo como ex- 
presión de dos culturas distintas, sino ¿omo 
dos opuestos estilos vitales. Muy influído 
por Halevy y Petrarca, escribe «Kinnor 
Naim» (Cítara de bellezas): canto a la pro- 
videncia y majestad de Dios, con acento 
rebuscadamente medieval. 


La región austríaca de Galitzia, por su 
parte, se incorpora al renacimiento litera- 
rio hebraico, y allí encontramos al signifi- 
cativo Meir Letteris (1804-1871), excelente 
traductor de autores europeos: Byron, Schi- 
ler, Racine. Sus poemas se reunen en «Ay- 
yelet ha-Sahhar» (Cierva de la Aurora). 


EL PERIODO DE TRANSICION 


El período que comprende la segunda mi- 
tad del siglo xix es el que hemos dado en 
llamar de «transición». Durante él, y hasta 
que aparece Bialik, momento clave en el 
desarrollo de la poesía hebrea contemporá- 
nea, se va conformando el espíritu que lue- 
go ha de serle tan peculiar. Á un tiempo, 
la compleja ideología europea del xix le 
imprime muevos rumbos y derroteros; y 
así, junto a una poesía decididamente sio- 
nista, se dan los influjos del liberalismo 
político (buena muestra, la original figura 
de Parets Smolensky), y las expansiones ni- 
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hilistas de un Aarón Kaminkam, 
desesperado y hosco. 


poeta 


Pero acaso el fenómeno más interesante 
de entonces fuese la definitiva y espléndi- 
da incorporación del mundo eslavo al pa- 
norama“de la poesía hebrea. Centro-Europa 
deja de ser la cabeza rectora... Y este fe- 
nómeno de «desplazamiento» hacia el Este 
toma plena carta de naturaleza al pasar unos 
escasos lustros; debiéndose a él, a la in- 
corporación de la sensibilidad eslava, parte 
de la hondura, la tristeza y el aliento, su- 
frido y misterioso, que desde entonces exis- 
te en la lírica judía, y que tan bien cuadra 
al alma de estos pueblos esteparios. 


Dentro de la línea «nacionalista» nos en- 
contramos con varios excelentes poetas: 


Yehudah Leb Gordon (1831-1892), afortuna- 
do pintor de la vida del campo en su «Da- 
vid y Barzilay», autor de fábulas infantiles 
y del famoso himno «Haqitsah Ammi» (Des- 
pierta, pueblo mío); Yosef ha-Levi (muer- 
to en París el año 1917), con una poesía 
ya de claras aspiraciones sionistas—sionis- 
mo de filiación terrena, casi agrícola diría- 
mos, que es sustrato último de la mentali- 
dad del pueblo de Israel—. Yosef ha-Levi 
sueña «con una casa pequeña sobre el alcor 
del collado, con un verde jardín de árboles 
frutales, con una viña y con la fuente clara 
y juguetona, todo en la sagrada tierra de 
Palestina». 


Naftalí Imber (muerto en 1909), autor del 
himno nacional del nuevo estado de Israel : 
«Ha-Tiqwah» (La Esperanza), es otro de los 
sionistas iniciales. 


Yehudah Leb Levin (nacido en la ciu- 
dad de Minsk, en 1845, muerto en Kiew el 
año 1925), es el poeta religioso del momen- 
to; pero «religioso» en sentido opuesto al 
normal : incrédulo, rebelde... En frase exac-» 
tísima de Millás Vallicrosa, «en él ya ad- 
vertimos la mordedura letal de la duda re- 
ligiosa, del escepticismo en el Dios bíblico, 
que le conduce a verdaderas blasfemias». 

Yehudah Leb Landa, que prosigue la es- 
cuela de Galitzia, y Samuel Leb Gordon, li- 
tuano, muerto en Tel-Aviv el año 1934, son 
figuras algo posteriores. 


PEDRO MARTIÍNFZ MONTAVEZ 
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Conferencia sobre 
Pon Quijote... 
(Viene de la página 4.) 


Don. Quijote? La vemos en Sancho, 
que es su reflejo, pero no: en Don Qui- 
jote mismo. Pues la particularidad del 
alma es que ha de transfundirse en 
algo intermediario para hacerse .visi- 
ble: otra alma, una cosa, un ser. Nece- 
sitamediador el alma del hombre para 
proceder como humana. Sin otro hom- 
bre, no somos nada, o simplemente 
estimulo, energía sofrenada, potencia 
de acto... La acción es indispensable 
al alma para mostrarse. Somos en 
Dios, pero nos mostramos a través de 
los otros hombres, en los cuales, para 
expresarnos, hemos de vivir; más que 
vivir con ellos, vivir en ellos, ser in- 
tervivientes. Don Quijote refleja en 
Sancho su alma, y esta mostración 
del alma de Don Quijote muestra dos 
cosas: el alma de Don Quijote y la de 
Sancho. Pues Sancho es a la vez un 
rayo de conciencia para Don Quijote, 
sin el que el propio Don Quijote no 
tendría sentido, misión, ni entendería- 
mos nosotros la esencia de qué es el 
quijotismo y en lo que consiste, ni 
para qué existe. Sancho está cum- 
pliendo un papel insustituible cerca 
de Don Quijote. Tan importante es 
para éste la vida de Sancho, que sin 
Sancho u otros Sanchos equivalentes, 
Don Quijote carecería de ser real, de 
entidad. Cada hombre es cada hom- 
bre, y todos, uno por uno, somos en 
los otros, y todos, sin esos otros, ni 
casi seríamos. Es en esta comunidad 
y comunión de lo humano como existe 
Don Quijote, y por lo que ha llegado 
hasta nosotros, por lo que conocemos 
su ejemplo y nos reconocemos en él. 
El ejemplo no existiría sin la comuni- 
dad previa, ni Don Quijote hubiera 
sentido ansias de arreglar nada ni de 
«quijotear» contra nada. Pues Don 
Quijote quijotea en favor de... Es una 
solidaridad lo que mueve a Don Qui- 
jote, porque es deficiente la que ven 
sus ojos, la que su corazón solidario 
y humanizante sufre. Don Quijote es 
la expresión de lo positivo del hom- 
bre, de su realismo, porque tiende a 
lograr que la realidad humana que 
tiene ante las narices coincida con la 
realidad humana verdadera, con la 
que sería perfecta si el hombre fuese 
hombre integramente, si sirviese a su 
hombría, que es la de vivir en comu- 
nidad vida plena. 


EL ENSANCHAMIENTO DE LO co- 
munitario del hombre es el mejor 
modo de elevar a plenitud lo humano 
individual, el hombre que cada uno en 
su soledad es. No en su ser individual, 
pues el hombre es uno solo ante Dios, 
no en la tierra entre los hombres, ya 
que en ellos se hombrifica, realiza su 
hombría. 


Ser hombre es ser humano; humus, 
de la misma arcilla, de la misma tie- 
rra y condición. Y esta condición con- 
siste en que Dios pone a vivir ese 
barro, de naturaleza común, por me- 
dio de un soplo que no puede ser de 
naturaleza heterogénea. Esta es la co- 
munidad y la ligazón de unos hombres 
con otros, hermanos en el espíritu y 
en la sangre. Don Quijote es de la 
especie de Sancho, aunque un punto 
más depurada, y Sancho de la de Don 
Quijote. Por eso puede imitarle y de- 
jarse quijotizar. Y por eso nosotros 
reconocemos al Caballero y al Escu- 
dero. Todos somos Don Quijote en lo 
hondo de nuestro ser, aunque los más 
nos neguemos a vivir, a realizar nues- 
tro quijotismo; a. morir quijotesca- 
mente, que es en paz y gracia de Dios. 


Me parece que sobran otros añadi- 
dos. Vivamos a Don Quijote simple- 
mente, «según» Don Quijote, y así le 
curaremos de su locura, si nos extraña 
ésta. La haremos imposible. Pues Don 
Quijote es loco en tanto nosotros no 
seamos cuerdos. Nosotros tenemos la 
culpa de la locura de Don Quijote. No 
se la echemos a él.» 


J. F. F. 


CON JULES SUPERVIELLE 


Hay un árbol, poderosamente. rojo, 
en ua rincón perdido del Bois de 
Boulogne, ante el que la figura en 
alabarda de Jules Supervielle se llena 
con la ternura del hombre que se 
hubiera construido un pequeño vol- 
cán. 

«—Era un hombre que se aburría. 
Cada año, por la fiesta del- pueblo, 
acudía con su compadre, siempre el 
mismo, ante el mismo balcón, para 
cantar las mismas canciones a la mis- 
ma muchacha. Se  aburría enorme- 
mente. 

Supvervielle tiene un cuerpo alto y 
antiguo, con mucho hueso. Tiene el 
pelo blanco y el corazón enfermo de 
su antigúedad. Por su nariz y. orejas 
asoma la pelusa del algodón, que, re- 
bosando su esqueleto en forma de 
cuerno largo, empapa... Empapa ami- 
gos desconocidos, ahogad as ael Sena, 
maniquíes que aplauden y todo un 
mundo de significaciones ocultas. 

—Jorge Guillén. ¡Qué gran poeta! 
Pero. ¡qué terrible falta de fantasía 
la suya! 

Se ríe con íntimo regocijo. Cambia 
de tema, habla incesante y fragmen- 
tariamente, corta su coherencia. Su 
lengua arrastra el acento uruguayo 
—ese mismo acento con el que Lafor- 
gue se lamentaba del día, y Lautréa- 
mont, de noche, ladraba con los pe- 
rros angustiosos a las estrellas apru- 
madoras—, siempre con su carga de 
eses, que se enredan como lianas. 


—Rejuvenezco con el tiempo; todo 
el mundo lo dice. Es tan curioso para 
mí ser ahora, precisamente ahora, 
cuando estoy enfermo y en mi mesa 
hay siempre, para el almuerzo, un pla- 
to de píldoras... Ser ahora tan joven. 

En los ojos claros de Suvervielle hay 
frío. Hace frío en esta mañana ce un 
verano imposible. El poeta se apoya 
en su bastón. Cuando ecaa la cabeza 
hacia atrás, cuando echa hacia atrás 
esa calavera grande, que recuerda a 
los cráneos mondos y emblanquecidos 
por el sol, parece el rico dueño de una 


Supervielle, tirando el Bostón al aire. 


caballeriza. Sus caballos tienen la car- 
ne comida y el hueso descubierto por 
el sol de un desierto indio. 


—Sí, Barrault montó hace poco «Les 
suites d'une course». Es la. historia de 
un gentleman que tenía un caballo 
de carreras al que amaba. Murió el 
animal un día, y el dueño se vió po- 
seído por su espíritu. El caballo resu- 
citó en él, y el hombre se hizo caballo. 
Era un drama muy triste. La famiia 
se le quejaba: Este hijo nuestro, que 
tenía tan brillante porvenir, ahora es 
caballo; nosotros, que habíamos hecho 
tantos proyectos sobre él... 


Sí, pero el hombre que se aburría... 


—Usted respeta el humor. Lo veo. 
España e Inglaterra pueden compren- 
derlo; lo poseen. No es como en Fran- 
cia, donde sólo existe el esprit, algo 
muy distinto. 

Sí, pero el hombre que cantaba la 
misma canción... 

—<Les chaises», de Jonesco, es una 
obra muy notable. Adamov logró últi- 


mamente su mejor comedia: «Ping- 
pong». El teatro de Schéhadé contiene 
una honda poesía, pero vuelta de es- 
paldas al público. Compréndame: se 
puede ignorar al público, pero no vol- 
verle la espalda descaradamente, co- 
mo hace Schéhadé con una encanta- 
dora inconsciencia. A mí siempre me 
faltó esa libertad. Hice lo que quería 
en el poema, en la novela y en el 
cuento, pero no en el teatro. El pú- 
blico y sus reacciones me preocupa- 
ban. Ahora que soy joven y tengo 
experiencia, haré lo que me apetezca. 

Sí, pero el hombre que cantaba la 
misma canción a la misma mucha- 
cha;.. 

—S1 usted se interesa tanto por él, 
le diré que, para escapar a su aburri- 
miento, decidió. cultivar en su jardín 
un volcán pequeño. Era un volcán: 
muy buena persona, que echaba por 
su cráter juguetes para los niños. 

Supervielie, de perfil y en pie, se 
recorta contra el cielo, a medias nu- 
blado, con un singular poderío. Hay 
una decidida rotundidad en la línea 
que forman su nariz grande y su som- 
brero de fieltro marrón. Nos vamos. 
15, quai Blériot: es su casa. 

—No soy surrealista, pero defiendo 
el surrealismo refrenado. El automa- 
tisno surrealista es demasiado fácil. 

Se cansa, se va cansando, como si, 
conforme nos alejamos del bosque, le 


de caliente y franco para el dolor. Me 
doy por mi talón de Aquiles. En todo 
lo que poseo, que pueda ser herida. No 
soy como el frío e invulnerable Saint 
Jhon Perse. 


Sí, pero el hombre que cultivaba un 
volcán.. 


el qué gran obra es «La 
Malquerida». Sin que esto. signifique 
que hayamos de idolatrar a Bena- 
vente. 


Sí, pero el volcán de los juguetes... 


—¿No conoce «Los maniquies de, 
cera? Es uno de mis mejores cuentos. 
El dramaturgo fracasa, ¿comprende? 
No va gente al teatro. Entonces, el 
empresario le amenaza con hacer su- 
bir del sótano a los maniquíes. Unos 
terribles maniquíes capaces, fíjese, de 
aplaudir. No, no, que no suban. Pero 


«el público sigue sin entusiasmarse. 


Y sube esa «claque» extraña y rígida. 
Sube, ocupa las butacas, y aplaude. 
Los: maniquíes aplauden con sus ma- 
nos tiesas y su sonido hueco. ¡Qué 
tristeza, Dios mío!...' 


El silencio que sigue lo rompe un 
paso leve. 


—Esta es mi mujer. Se llama Saave= 
dra. Si fuera manca, sería más evi- 
dente su apellido. ¿Vamos a comer? 

Y una criada, santanderina, co- 
mienza a poner la mesa. El ambiente 
que ella introduce, familiar y burgués, 
me recuerda algo que antes vi: un 
libro de Simenon, caído entre papeles. 

—Ya lo creo: hay buenos valores en 
Simenon; lo que menos importa en él 
es lo policíaco. 


SCA E 


Ribadeo. 118 comensales. 
gos del Eo, los «eoarios», como dijo 
P. G. Arias. Se han reunido, proceden- 
tes de la región asturgalaica, clérigos, 


Son los ami- 


alcaldes de las villas, poetas y cronistas 
locales, y los «renombrados» de la co- 
marca. El motivo es un merecido home- 
naje al escritor presbítero D. José Ro- 
dríguez Fernández. Se habla, se cantan 
los panegíricos de costumbre, se estable- 


ce un lazo efusivo entre los asistentes, y 


faltara su sustento, quizá un sustento 
de hojas verdes y rojizas y de aire 
frio. z 

—Ahora estoy arreglando «La belle 
au bois». Jean Le Poulain la repre- 
sentó hace poco. Y también «Robin- 
son». Tiene un gran talento. Ahora, 
hable usted. Es muy hermosa Es- 
paña... 


Me invita, pero no me deja. Se can- 


' sa, pero su espíritu se le independiza 


más y más. 

—Yo soy el Barba Azul de mi obra, 
en cuanto cada hombre ha sido so- 
brepasado, abrumado, alguna vez por 
las mujeres. Que, por cierto, me gus- 
tan bastante más que los hombres, 
aunque no esté de moda. Es terrible 
ese problema. 

Se ríe, aunque está cansado. Aun- 
que el aire le falta. Aunque el cuerpo 
se le afloja, tira al aire su bastón. 

—¿Quiere fotografiarme así? 

Es asombroso comprobar cómo 
cuanto más se fatiga, más se le libera 
el alma, que se agudiza en un regoci- 
jante humor triste. 

—Según la Nouvelle Revue Fran- 
caise, soy el mejor poeta vivo de Fran- 
cia. 

Y vuelve a reírse. Una risa breve y 
señorial, cálida y superior. 


—Ahora sale un nuevo libro mío de 
poemas: «L'escalier». Subimos y baja- 
mos esta escalera de la vida sin nin- 
gún motivo, sin saber por qué, de 
forma obsesionante y ridícula. 

Cogemos un coche. Llegamos a su 
casa. 


—Preparo una obra dramática, «Le 
grand. pere», sobre Caín. Dios es ese 
abuelo del título, un Dios familiar y 
franco. Caín mata, pero ignora lo que 
es la muerte y, por tanto, lo que es 
matar. Caín no podía saber lo que es 
la muerte, ¿no es verdad? 

Un óleo de María Blanchard. Y la 
luz que entra por una terraza de par 
en par al Sena. 

—<El vulnerable» será mi próxima 
novela. Yo soy el vulnerable, porque 
me enseño, me doy, en lo que tengo 


/ 


EN REP 


luego se recuerda la reunión, añorando 
la poca frecuencia de las mismas. 

Lo literario es uh pretexto para lo 
humano. Por eso son verdaderos estos 
homenajes, recompensa para el home- 
najeado por su esfuerzo y alegría comu- 
nicativa para los congregados... 

Nuestra adhesión, atrasada, pero cor- 
dial, a ese acto de las gentes del Eo, 
entre los que hay no pocos nombres de 
dimensión nacional. 


Casi son las mismas palabras que 
otro poeta, Aleixandre, me dijo un día, 
refiriéndose a William Irish, también 
autor policíaco. Es curioso. Bien ¿Y la 
crítica? 

—Escuche: Robert Kemp, el decano, 
no sabe lo que dice. Cuando ve mis 
obras se rasga las vestiduras, diciendo 
que son impropias de un poeta tan se- 
rio e importante como yo. Y, sin venir 
a cuento, cita a Valéry. Como si mi 
teatro no fuera algo serio y, como to- 
da mi obra, trágico... 


Sí, pero recuerde, el hombre y el 
volcán, y.. 


331 volcán fué inaugurado con gran 
festejo. Y era un volcán tan hermoso, 
que el hombre consideró necesario 
mostrarlo en Europa. Embalarlo, fué 
un problema difícil. Pero el volcán se 
vino hacia acá. El volcán estaba den- 
tro del hombre. Y éste lo supo, y no 
lo pudo contener. Y un día, en la Pla- 
ce de la Concorde, estalló, estalló el 
volcán y el alma, y el esqueleto del 
hombre... 


En las aguas verdes del Sena, y en- 
tre el reflejo ahogado dela Tour Eif- 
fel, flota la desconocida del río, el 
niño de la alta mar, el hombre del 
domingo y de los demás días, el so- 
breviviente; flotan los títulos de Su- 
pervielle, este ladrón de niños, que, 
niño también, se roba a sí mismo, to- 
dos los días, del tiempo y de las peo 
das realidades. 


—Estalló. Las dos manos del Aca 
bre, lanzadas, dieron la vuelta al 
mundo. Y volvieron al mismo punto, 
a la misma plaza... 


¿Cómo se llama esa historia? 


—<El hombre de la Pampa». Es, 
acaso, mi obra mejor. No sé si, al con- 
társela, estoy añadiendo variantes a 
su tema... El tema, como siempre en 
mis libros, de la amistad vulnerable. 
Me siento amigo. Tengo, como mis 
poemas, una gran riqueza de amigos 
desconocidos. 


Sí, pero las manos. Volvieron a la 
misma plaza ¿Para qué? A 


—Para estrecharse. 
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“INDICE abre su Librería por co- o 
| rrespondencia para España, para 
Iberoamérica, para el Extranjero. 


ml) * USTED PUEDE COMPRAR LOS LIBROS 


QUE' APETEZCA DESDE SU CIUDAD, 
DESDE SU CASA 


Dl Ofrecemos al público: e 


l Las últimas novedades 
Ñ e novelas 

libros de técnica industrial 

ñ : . y de oficios 
científicos 

de arte 

Bal , para regalos 
| de pis 

: infantiles 

libros de texto para estudiantes 


|. Jotes formados por nosotros, de 
Ñ ediciones diversas, a precios ven- 
¡O5893- 


£ 


. Le ayudaremos a formar su biblio- 
teca con ofertas especiales $ 


Y libros raros y antiguos. Ha- 
remos, para usted, resida donde 
resida, en provincias o fuera de 
España, la vuelta por las librerías 
de viejo de Madrid, en busca del 


libro interesante. 
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CONSULTE Y HAGA SUS PEDIDOS A LA 
LIBRERIA POR CORRESPONDENCIA 


Francisco Silvela, 55. - Apartado 6076 
ar MA DR ID 


R 'EVISTAS 24 aos EXTRANJEROS 


AERONAUTICA 
;| IDED MISSILES (Parson). | 210 ptas. 
e 
p - AGRICULTURA 
,! RM MACHINERY (Bainer). 485 ptas. 
a e 
la, ARQUITECTURA 
JILDING - PLANNIN £ DESIGN STANDARDS (Sleeper). 

' ptas. 
ko RA 
dio 38  ATOMICA-NUCLEAR 
: a, A VON ATOMKRAFT- 


HE PENETR a Ea ATOMIC PARTICLES THROUGH 
TTER N 110 ptas. - 
ENERAL BIOLOGY “Gao. 


358 ptas. 


THE UNIVERSAL DECLARATION OF HUMAN RIGHTS 
(Verdross). ' 


INDUSTRIAL INSTRUMENTS FOR MEASUREMENT € CON- 


METEOROLOGY (Donn). 


Esta sección de nuestra Librería es una orientación 
para quienes deseen ir formando una biblioteca siste- 


mática. Libros que no deben faltar en ninguna biblioteca E 


y que, algunas veces, faltan. 


LITERATURA 


384.—LAS PIEDRAS HAMBRIENTAS Y OTROS CUEN- 


TOS, por R. Tagore. 50 ptas. | 
385.—OBRAS ESCOGIDAS, de Walt Whitman. 120 ptas. 
386.—RUBAIYAT, por Omar Kheyyam. 50 ptas. 


FILOSOFIA 


387.—PROSLOGION, por San Anselmo, seguido del libro 
En favor del insensato, por Gaulino, y de la Res- 
puesta a Gaulino, por San Anselmo. 14 ptas, 


388.—LA BREVEDAD DE LA VIDA Y OTROS DIALOGOS, 
por Séneca. 100 ptas. 


389.—SOLILOQUIOS, por Marco Aurelio (piel). 
100 ptas. 


HISTORIA 


390.—LA HISTORIA DE LAS CRUZADAS, por Lamb. 
210 ptas. 


' 391.—MITOLOGIA GRIEGA Y ROMANA, por H. Steuding. 


50 ptas. 


CIENCIA AL DIA 
392.—CONSTITUCION Y CARACTER, por Kretschmer. 
160 ptas. 


393.—HISTORIA DE LA CIENCIA Y SUS RELACIONES 
CON LA FILOSOFIA Y LA RELIGION, por Sir 
_ William Cecil Dampier. 125 ptas. 


- 


394.—TEATRO COMPLETO, por Henrik Ibsen. 
200 ptas. 


395.—OBRAS COMPLETAS, de Emil Ludwig. 
(Los cuatro primeros volúmenes están a la 
venta.) Cada uno 225 ptas. 


396.—OBRAS ESCOGIDAS, de Selma Lagerlóf. 
A 180 ptas. 


DICCIONARIOS 


LEXIQUE ILLUSTRÉ DE L'AUTOMOBILE A 
PRONOUNCING DICTIONARY OF “AMERICAN” GA 
DICCIONARIO DERECHO COMPARADO ALEMAN-ESPAROL 


tas. 


210 ptas. 


DERECHO 
504 ptas. 


ELECTRICIDAD 


250 ptas. 

DANA'S MANUAL OF MINERALOGY (Hurlbut). 442 ptas. 
HISTORIA - POLITICA 
US AND ABUSE OF HISTORY 138 ptas. 
MATEMATICAS 
“ANALYSE MATHÉMATIQUE (Godeaux). 1.070 ptas. 
Tres vols. 
QUIMICA 

INDUSTRIAL CHEMISTRY (Read). 415 ptas. 
POLAROGRAPHY (Kolthoff). 490 ptas. 


450 ptas. 


FISICA 


O STATISTIQUE ET L'EVOLUTION DE LA MA- 


168 ptas. 


ERE (Mercier). 
344 ptas. 


AN ER Er e 


A CIS LEE: 


THE HISTORICAL STATUS OF TIBET (Tieh-Tseng a 


NEWMAN, FAITH AND THE BELIEVER (Flanagan) 


Compre a "IND 
) | ! : n | ps N) 


otes 


3, 4, 5 y 6 libros por 150 pesetas. 


|—LA LUCHA CONTRA EL MUNDO, de Zweig. 
LA SOBERANA, de Gilbert Cesbron. 
PROCESO PERSONAL, de Suárez Carreño. 
(Premio Nadal.) El lote, pesetas 150. 


II.—LA SEÑORA PARKINGTON, de Bromfield. 
LAS SUPERVIVIENTES, de E. García-Luengo. 
EL CERO Y EL INFINITO, de Koestler. 
CARTA DE UNA DESCONOCIDA, de Zweig. 
El lote, pesetas 150. 


1I.—FUEGO OCULTO, de Francois Mauriac. 
EL JARAMA, de Rafael Sánchez Ferlosio. 
(Premio Nadal de 1955.) 
VARIACIONES DE UN ALMA, de Aldous Huxley. 
EL TIEMPO Y EL «HAY», de Alvaro Fernández 


Suárez. 
UN HOMBRE MALO, de Steinbeck. 
El lote, pesetas 150. 


IV.—JUEGO DE MANOS, de J. Goytisolo. 
EL VACIO DE UN ALMA, de Gerardth Haupt- 
mann (Premio Nóbel.) 
METAFISICA DE LOS SEXOS HUMANOS, de 


P. Caba. 

DE LA "LIBERTAD Y DEL AMOR, de J. F. Fi- 
gueroa. 

Ma SOL JUEGA CON LA LLUVIA, de Vicki 
aum 


EL CAMINO DEL MAL, de Grazzia Deledda. 
El lote, pesetas 150. 


4 libros por 100 pesetas. 
V.—ELl SOL JUEGA CON LA LLUVIA, de Vicki Baum. 
LEVIATHAN, de Julien Green. 
al “DEL BUEN DIOS, de Rainer María 


MARCOS VILLARI, de Bartolomé Soler. 


A er: 


397.—LOS MUNDOS LEJANOS, por Búrgel. 140 ptas. 


398.—VASCO NUÑEZ DE BALBOA, por Kathleen Romoli. 


100 ptas. 

399.—OBRAS COMPLETAS, de Ortega y Gasset. 
(4 tomos). 600 ptas. 
400.—MOBY DICK (La ballena blanca), por Herman 
Melville. 20 ptas. 


GEOGRAFIA - GEOLOGIA 


TEOLOGIA 


70 ptas. 


Es CIEN LIBROS CADA MES x 


NOVEDADES 


401.—LA ATLANTIDA: HISTORIA Y LEYENDA, por De- 


nis Saurat. 70 ptas. 
402.—HISTORIA DE LA GUERRA, por Dwight Eisenhower. 
70 ptas. 


403—LEYENDAS EPICAS DE LOS GERMANOS. 
El Edda escandinavo, los nibelungos y el Beowulf, 
adaptados y comentados por el Doctor- Ballester Es- 


calas. 30 ptas, 

404.—A ORILLAS DE LA PLEGARIA, por Daniel Rops. 
55 ptas. 
405—TESTAMENTO EN LA MONTAÑA, por Manuel Arce. 
55 ptas. 
406.—LOS OTROS, por Luis Romero. : 55 ptas. 


407.—MEMORIAS DE SU ALTEZA EL AGA KAHN. 100 ptas. 
408.—EL LAZO DE PURPURA, por A. Núñez Alonso. 


125 ptas. 
409 —RELIGION SIN DIOS, por Fulton J. Sheen. 70 ptas. 
410.—CUATRO DE FAMILIA, por Pedro Lorenzo. 60 ptas. 


411.—K2 LA MONTAÑA SALVAJE, por Charles S. Houston. 
- Tercera expedición americana al Karakorum: 
100 ptas. 


412.—DICCIONARIO DE IDEAS Y EXPRESIONES AFINES, 
por Carlos Kalveran. 125 ptas. 


413.—LA RECONSTRUCCIÓN DE LA FILOSOFIA, por De- 


wey. 50 ptas. 
414—NOVELAS ESCOGIDAS, por Warwick Deeping. 

120 ptas. 
415.—PACTO DE DOLOR, por Norton Thompson. 70 ptas. 
416.—EL SEÑOR SMITH, por Louis Bromtfiel. 70 ptas. 
417.—AL REVES DE LA TRAMA, por Graham Greene. 

65 ptas. 
418.—CASTILLA EN AZORIN, por Marguerite C. Rand. 

175 ptas. 
419.—LA MISTICA ESPAÑOLA, por Marcelino Menéndez y 

Pelayo. 
Edición y estudio preliminar de Pedro Sáinz Ro- 
dríguez. 75 ptas. 
420.—OLIMPIO o LA VIDA DE VICTOR HUGO, por André 
Maurois. 60 ptas. 


NOVELAS 
421.—LAS CINCO MEJORES OBRAS de Robert L. Stevenson. 
Ñ 200 ptas. 
422.—SE AMA Y SE MUERE, por Erich M.* Remarque. 
50 ptas. 


423—CARTA A UNA DESCONOCIDA Y SENDAS EQUIVO- 


CAS, por Stefan Zweig. 50 ptas. 
424.—LAS DUEÑAS, por Manuel Halcón. 50 ptas. 
425.—HOTEL TANGER, por Tomás Salvador. 60 ptas. 


426.—TODOS LOS OMBLIGOS SON REDONDOS, por Alvaro 


Laiglesia, 60 ptas. 
427.—SEGUNDA AGONIA, por A, Núñez Alonso. 60 ptas. 
428.—EL CERO Y EL INFINITO, por Arthur Koestler. 

55 ptas. 
429.—EL DIFUNTO SEÑOR DUQUE, por Paul Morand. 

55 ptas. 
430. —FLUSH, por Virginia Woolf. 55 ptas. 
431.—LOS ANSIOSOS, por George Simenon. 55 ptas. 
432.—LA MONTAÑA DE LOS SIETE CIRCULOS, por Tho- 

mas Merton. 75 ptas. 
433,—El FIN DE LA AVENTURA, por Graham Greene. 

60 ptas. 
434.—EL BOSQUE QUE LLORA, por Vicki Baum. 90 ptas. 
435.—LOS BUDDENBROOK, por Thomas Mann. 90 ptas. 
436.—CALLE MAYOR, por Sinclair Lewis. 70 ptas. 


437.—LOS CABALLEROS «LAS PREFIEREN RUBIAS, por 
Anita Loos. 25 ptas. 


a 


438.—EL DESERTOR, por Lajos Zilahy. * 46 ptas. 


439. —FECHORIA NEGRA, por Evelyn Waugh. 45 ptas. 
440.—EL CAMINANTE EN LA NOCHE, por John Knittel. 
60 ptas. 


441.—GALAHAD, por John Erskinne. 46 ptas. 
442 «—RESPIRANDO EN EL MUNDO, por William Saroyan. 


48 ptas. 
443.—FIESTA, por Ernest Hemingway. A0 ptas. 
444.—VICTORIA, por _Knut Hansun. 22 ptas. 
445.—UN TIFON, por J. Conrad. 25 ptas. 
446.—EL EGOISTA, por George Meredith. 40 ptas. 


RELIGION, FILOSOFIA Y ENSAYO 
447.—LA DESTINACION DEL HOMBRE, por Nicolás Ber- 
diaeff. . 30 ptas. 

448.—LIBERTAD Y PLANIFICACION, por K. Mannheim. 
75 ptas. 


449.—LEVIATAN, por T. Hobbes. 90 ptas. 


450.—PSIQUE: La idea del alma y la inmortalidad entre los 
griegos, por H. Rhoder. 113 ptas. 


451.—HISTORIA DE LA FILOSOFIA NORTEAMERICANA, 


por Schneider. Ñ 171 ptas. 
452.—OBRAS COMPLETAS de J. Balmes. 
Edición crítica (XXXII volúmenes). 660 ptas. 


453.—ANALISIS PSIQUICO Y SINTESIS EXISTENCIAL, por 
el doctor Igor A. Caruso. 100 ptas. 


454.—LOS FRAUDES ESPIRITISTAS, por Heredia, S. J. 
30 ptas. 


455.—ANGUSTIA Y ESPERANZA, por Miiller. 52 ptas. 
456.—LA PSICOLOGIA DE C. G. JUNG, por Joland Jacobi. 
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ne 
a A Leopoldo Azancot es un muchacho de 
'm Ayevilla —donde vive—, que tiene veinte 


l 


3 iños. En estos veinte años ha leído cosas 
4 


Inuy «graves» para su edad. El talento y 
cOn ja honda conciencia de Azancot las han ido 
iy Jitgiriendo. A otro joven sin su carácter, 
dm Ain sus dotes, le habrían estragado esas lec- 
'uras, o conducido al caos; no habría sabi- 
lo. poner orden en ellas, gobernándolas... El 
Dropio Azancot ha eludido este peligro 
' ge en sus consecuencias últimas, no en 

as inmediatas o incidentales. Pues el ta- 
Miento a secas no basta para «organizar» la 
vida; es preciso un orden previo interior, 
jue está en el temperamento y en la índo- 
e de cada uno, o es casi imposible de su- 
vlir. Y si basta el talento sólo, nunca en 
a primera juventud. Es necesario que aquél 
elabore sus conquistas, decantándolas; fal- 
ta el paso, y el poso, de los años, que lla- 

amos experiencia. A los jóvenes les irrita 
oír hablar de la experiencia, porque estiman 
¡que los hombres maduros se escudan en 
ella para ocultarles no se sabe qué «vello- 
pino»... Está bien que se irriten. En todo 
aso, quien los llama ¡jóvenes los respeta, 
reconociéndolos como tales; no los menos- 
Jprecia, los define... Un joven es impetuoso, 
voropenso a la demasía, altivo, «peligroso». 
Y simo lo es, más sale perdiendo, y apenas 
eS, tal joven. 
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lilniu ] ¡DEOPOLDO AZANCOT es de los pocos 

gue he visto que no se escuecen de su ju- 
bentud, lo cual demuestra el talento que 
he dicho que tiene. Antes bien, atribuye 

esta juvenilidad lo más puro y limpio de 

mismo, como es el caso. La juventud es 
«peligrosa» a causa de su pureza, que los 
años van trocando en comprensión y tran- 
P gencia. La pureza del joven no concibe 
el mal, es decir, lo complejo y contradicto- 
to de la vida, y por eso proclama valores 
absolutos, tras los que se encandila hasta 
dejarse matar, si el joven es de verdad 
1) Puro. Por supuesto que hay jóvenes cucos, 
soi avisados y «vividores», pero esto que tie- 
hen de vividores es lo que tienen de menos 
ivo. (La vida tiende a su plenitud, que 
axige intensidad de vida.) Sin embargo, se 
da en el «problema» de los jóvenes alguna 
uriosa paradoja. Verbigracia: cree el joven 
gue intransigencia equivale a limpieza de 
tras, 4 pureza de pensamiento. Es así en 
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Si el hombre maduro es medianamente se- 
o, sus ideas y sus sentimientos son más 
sólidos, más puros y de fiar que los de ese 
ips mismo hombre cuando comenzaba a subir 
N ALA pa cuesta de los años. La juventud supone 


A una versatilidad de conciencia, propensa 
el Col 

Cuatro 
00 las 


tas atrás. Yo temo de los jóvenes ¡icual- 
quier heroísmo y cualquier deserción. Ha- 
bría que hablar de este tema con claridad. 
¡En el «vicio» de la juventud por la acción 
hay un demonio, un gusano, que es el de 
a tendencia a la frivolidad de la prisa y 
s el menor esfuerzo. La vida no se apresu- 
ra. Cambian las personas, los ojos que ven, 
las ideas...; siempre habrá alguien que re- 
betirá la historia creyendo que inventa 
todo y que antes de él no ha habido sol, 
ni luz, ni día. Este es el peligro de-la ju- 
ventud: ensoberbecerse, equivocarse. La luz, 
lel- día y el sol brotan cada mañana, como 
las flores, y cada noche mueren, sin que 
nosotros pongamos en ello más que la ce- 
guedad de asistir al espectáculo sin estre- 
Imecernos; es decir, ponemos miopía y -poca 

ondura de alma. ¿Pues quién, joven o vie- 
jo, refleriona sobre estas cosas, milagro co- 
:idiano, sin que el corazón se le encoja? 


AZANCOT ES DE LOS JOVENES a quienes 
desvela la vida del hombre sobre la tierra. 
En sus veinte años ha meditado con serie- 
dad y solvencia. Señal de estas meditacio- 
hes es el «Breve esquema del mundo» que 
damos aquí. Muchos de nuestros lectores 
ise aburrirán de leerlo, o se quedarán a Os- 
l tras: Yo me atrevo a rogarles una lectura 
_Vreiterada. Bajo el crucigrama que a veces 
' ja el texto —para los no propensos o 
iliarizados con la filosofía— hay vida, 
|tronceptos que han sido vividos como sen- 
_|imientos, y expresiones ni más ni menos 
e alistas que los de cualquier filósofo 
de campanillas... Ocurre que la filosofía 
Po cho 1 S no da, según se mire —ya 

'Ós a Azancot en secreto, has- 


ta convencerle de lo poco que es la fi- 
losofía, siendo tanto—. En el seno de las 
palabras hay un demonio, un gusano, 
como en el de la acción; aquél tenía 
su raíz en la frivolidad; éste, en la «tras- 
cendencia». Cuando un hombre se ha he- 
cho adulto, digno de este nombre, es que 
ha arrancado de sí ambas raíces viciosas, 
quedándose en el tuétano, que es la con- 
ducta limpia de obras y palabras inútiles: 
decir aquello indispensable, hacer aquello 
preciso. He aquí la hombría, la validez de 
la experiencia. 


Lo sorprendente en este joven de Sevilla, 
que se declara «cristiano -y judío», es su 
fecundidad de pensamiento a los veinte 
años, y lo grave de sus ideas. ¡Veinte años! 
Cuando otros de su edad están papando 
moscas. Azancot piensa una «casa cósmica», 
un refugio metafísico, y se pone desde él 
a re-idear la vida, que es un modo de vi- 
virla, si las ideas son una exigencia do- 
liente del alma, y no un deporte mental. 


En el porvenir mediato, Azancot va a te- 
ner que decir ciertas cosas nuevas, desde 
el plano de seria especulación mental que 
es su «huerto» —huerto de recreo y «huer- 
to de los olivos»—.. Pensar a Dios, si se le 
vive cristianamente al tiempo, no es un de- 
porte, no es filosofía. Yo estimo, por lo que 
sé de él en alguna carta cruzada —ni si- 
quiera le conozco en persona—, que A2an- 
cot es de los que se angustian «de» Dios, 
y no de los que especulan con Él filosófi- 
camente. Pues tengo por certísimo el juicio 
de Peter Wusch: «Una filosofía cristiana 
no puede pensarse ”a priori”. Primero hay 
que vivirla.» 


CONCLUYO ESTAS NOTAS, que se pro- 
longan más de lo debido. He intentado 


arrimar unos escalones a la persona de Leo- 


poldo Azancot, con la esperanza de que así, 
subido sobre ellos, el lector distinga su 
figura un poco antes... Pero no mucho: 
Azancot es de los que transbordarán al 
mundo la carga de sus preocupaciones, que 
interpretan las de los demás, con palabras 
que se entienden, en el instante de pro- 
nunciarse o poco después. Cosa por el esti- 
lo ocurrió con Kafka.. ¿Quién entendía El 
Proceso o La metamorfosis el día que se 
escribieron? Yo, sin tr más lejos, he sido 
bastante miope para esa suerte de «men- 
saje». Sin embargo, hoy, y años antes, la 
sensibilidad y angustia que esos libros tra- 
ducen se han convertido en un como tes- 
tamento del espíritu en nuestros días. 


Azancot, puede que me equivoque, tiene 
un talento metafísico de talla no común. 
Su temperamento es, a la vez, de artista 
—concibe el cine con novedad teórica, pin- 
ta, escribe excelentes cuentos y dirigirá, 
«si el tiempo y la autoridad no lo impi- 
den», una revista... A cualquiera de. estas 
actividades transfiere la  incandescencia 
«religiosa», en sentido amplio, de su alma, 
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de su carácter. Y en esto también, como 
dije al hablar de Juan Mayor (núm. 91 de 
INDICE), me “parece que Azancot es reflejo 
del talante de sus compañeros de juven- 
tud. Talante, ánimo, posición mental que 
es preciso, por quienes están obligados u 
ello, ver con rectitud e interpretar sin tela- 
rañas en los ojos, si no queremos correr el 
peligro de desaprovechar una ¡juventud 
como hace tiempo no había en España, y 
si la hubo, desaprovechada por esa cegue- 
ra que comento y por miedo al «peligro». 
Desde el punto de vista nacional, históri- 
co, la juventud más peligrosa, la más ne- 
fasta, es aquella que a causa de su inercia 
y sequedad de ánimo no representa peli= 
gro alguno. Lo cual significa que los repre- 
senta todos, y más que cualquiera el del 
aburrimiento y la falta de fe, que es el 
peligro de los «sepulcros blanqueados» de 
que habla el Evangelio. ¡Cuerpos muertos, 
almas en corrupción; no vibran, no arden, 
y por eso blanquean! Nada les sofoca, nada 
tienen de qué ruborizarse. Son sacos vacíos 
de conciencia moral. Ni se duelen de sí 
mismos, que es el primer dolor vivo del 
hombre vivo, ¡cómo van a dolerse del pró- 
jimo! 


SI TÚ, LECTOR, ERES de los que sufres 
al preguntarte por tu vida, que no es plena 
más que en función de la de tus hermanos, 
adéntrate en ese «esquema» del mundo de 
Azancot, y duélete con él de lo misterioso 
que es todo y de lo que cuesta agarrar al- 
gún rayillo de luz que a la noche, con el 
sol, huye y nos deja en tinieblas, hasta que 
torna la mañana. No te eches para atrás, 
piensa; no seas cómodo, ni frívolo, ni pa- 
labrero. En ese esquema del mundo que 
refleja la inquietud de un joven de nues- 
tro tiempo hay, bajo las palabras —sea cual 
sea su verdad—, brasas y dolor de amor. 
Por eso sencillamente le“incluímos en esta 
Revista, poco filosófica... 


BREVE ESQUEMA DEL MUNDO 


las rectificaciones, los vuelcos y las mar- * 


«La Belleza, la Verdad y la Bondad, no exis- 
ten. La Belleza, la Verdad y la Bondad, no son 
sino el grado de ser que soportamos.» 


El fin perseguido por mí al realizar este trabajo 
ha sido el de proporcionarme una «casa cósmica» 
a mi medida. Distintos autores han cooperado en 
esta tarea al hacer que ante ellos mi pensamiento 
se manifestase. Estos autores han sido, -fundamental- 
mente, tres: Dostoievsky, Rilke y Juan Eduardo Cir- 
lot, por su obra Introducción al surrealismo. Los dos 
primeros me han presentado soluciones, el tercero 
me ha planteado problemas. 

Pero la base de mi dialéctica, el pensamiento que 
despertó las ondas de la misma ha sido el entreco- 
millado y arriba citado sobre la Verdad y la Belle- 
za. Junto a éste, la clave de la madurez de toda 
mi concepción, la obra que permitió la estructuración 
de todas mis vivencias ha sido la de Freud. A él, mi 
agradecimiento 

Espero, para terminar, que mis reflexiones serán ¡uz- 
gadas y aprehendidas según sus propios supuestos. 


«Constituyen un ciclo de ideas concluso que fijan las 


líneas maestras a partir de las cuales puede empe- 
zarse a laborar. Estas líneas maestras son verídicas, 
y sólo yo puedo dar testimonio de su verdad, pues 


ésta es siempre una revelación. 


* * * 


DIOS 


El Ser es y no es. 

El Ser, en Dios, es una consciencia del No Ser. 

Dios nos hizo para ser en la posibilidad de ser. 

Dios es en el ser, en el No Ser y en la Posibili- 
dad de Ser. 

El hombre es sólo en la Posibilidad de ser. El 
hombre sólo es en Cristo. 

El que Es, por amor, afirmación de su ser, la más 
alta, frente al No Ser, rompe su quietud, movimien- 
to absoluto, introduciendo su puro silencio en el 
tiempo, por este acto creado: Voz, Verbo, rompien- 
do la pura potencia, que es la Nada, el no movi- 
miento. , 

Tiempo: movimiento engendrado por la distancia 
que separa a la potencia del acto. * 

Voz, Verbo: el ser en el tiempo. 

La Voz persiste hasta acelerar todo movimiento 
lo bastante para replegarse sobre sí mismo y ser. 
Esta solidificación no es absoluta. Puede establecer- 


“se una escala que va de la piedra al vegetal, en 


el que ya existe vida, es decir, una” diferenciación 
entre lo solidificado y el tiempo, y de aquí, al hom- 
bre, que es el único que tiene tiempo interior. 

Distinguimos, pues, dos tipos de tiempo: 

Tiempo físico: distancia que separa al acto rela- 
tivo de la potencia. 

Tiempo humano: distancia que separa a la poten- 
cia del acto. El tiempo humano es la consciencia de 
la distancia existente entre el ser y el conocer. 

El hombre es la imagen surreal de Dios en cuanto 


Verbo. 


El HOMBRE 


Diferenciamos en el hombre, la vida—estar—, del 
inconsciente—ser—, 

Vida—estar—: Las cosas son relacionadas por el 
hombre formando un espejo en el que cada vez se 
refleja más profundamente. Este proceso de relación 
constituye la vida. Vida es conocimiento, una toma 
de conciencia de nuestro propio ser. 

Por su parte, el conocimiento es definido como 
revelación de una nueva parcela de nuestro ser, 
provocada por el descubrimiento de un cambio en 
la relación de las cosas entre sí o con nosotros. El 
conocimiento es siempre una imagen degradada 
del ser. 

Inconsciente—ser—: El inconsciente es el ser en 
su más pura expresión. En el hombre el ser está 
formado por una relación de cargas potenciales de 
no ser. El ser en el hombre es una consciencia ace- 
lerada de sí mismo. El ser en el hombre es una cons- 
ciencia de la imagen surreal de Dios en cuanto 
Verbo. 

En el inconsciente—ser—distinguimos: 

1.2 La base ancestral, que nos conduce al origen. 

2. Las represiones, que nos ligan al presente. 

3.2 El ser realizado. 

El mismo enlace entre la: vida y el inconsciente 
lo constituye el arte, mediante la inspiración, que es 
la afluencia a lo consciente de una parte de lo in- 
consciente. 


Relaciones del hombre con Dios 


¿Qué trae Cristo? 
1.2 Una afirmación del ser del hombre. 
2,2 El amor como manifestación y camino a éste. 


Relaciones entre los hombres 


Sólo dos posturas son posibles: 

1.* Odio—pecado—: el pecado es una negación 
de nuestro ser. 

2.2 El amor: es un reconocimiento del ser de los 
demás. 

El amor es la afirmación más alta del propio ser. 


LAS COSAS 


Las cosas existen para que nuestro ser ante ellas 
se manifieste; esta es la razón de que las cosas 
existan y de que nosotros seamos. Somos para que 
el ser se manifieste y sea. 

Las cosas existen, no son. Y sólo pueden ser en 
nosotros. 


k * * 


Ser en el conocimiento es la esencia del ser. 
Nuestro ser último es el silencio universal de to- 
das las cosas. 


Leopoldo AZANCOT 


, 


LOS AZTECAS. UN ESTILO DE VIDA. 


NUESTRO CORAZON SE ACELERA... 


EL RITMO HISTORICO 


El pueblo azteca no es la única na- 
ción que encontraron los españoles en 
Norte y Centro América. Cientos de 
naciones y millones de seres humanos 
habitaban estas tierras. Pero sí era la 
más importante nación a la llegada de 
Cortés. 


Perdido en la decadencia, abruma- 
do por la selva tropical, el maya, uno 
de los tres grandes pueblos de la Amé- 
rica precolombina, el más civilizador, 
había perdido el nervio y la voluntad 
de crecer y dominar. Todo el poder, 
los pueblos y sus recursos estaban so- 
metidos al azteca por medio del tribu- 
to y del miedo. 


Al otro lado, en Sudamérica, estaba 
el inca, también poderoso y expansi- 
vo. Pero aquí, en. la América central 
y en la norteña, el azteca es el grupo 
nacional con más carácter y el que 
adquirió el sentimiento sublime de la 
grandeza. 


Tenochtitlan era el centro de un 
vasto y bien organizado imperio. Todo 
lo que hace este pueblo es impresio- 
nante. Parece como estigmatizado por 
un sino grandioso. Cada vez que nos 
abandonamos a la fantasía y, sumer- 
gidos en ella, rehacemos el curso de 
la historia azteca, nuestro corazón se 
acelera, porque estamos reproducien- 
do nada menos que una interpreta- 
ción trágica de la vida. El hombre az- 
teca es la tensión, el momento grave, 
la situación dramática, el «mesianis- 
mo» prolongado a toda su humanidad. 


Viendo la fisonomía de un rostro 
azteca, se nos hace patente la inescru- 
table atención que pone este hom- 
bre en un objetivo que parece leja- 
no. En su presentación, el azteca es 
un enigma. Su rostro parece vivir sin 
movimientos, sin emoción. Pero nada 
más lejos de la verdad, si creyéramos 
que el azteca es un ser sin pasiones 
fundamentales. Las vivió, y dionisía- 
camente, con los paroxismos propios 
del mesianismo religioso. 


Religiosamente agitado, el azteca 
fué siempre un hombre puesto en an- 
siedad. Cuando se acercaba a sus dio- 
ses, un estremecimiento esencial en- 
cendía el centro de su ser. Y enton- 
ces, temblaba. Y con el furioso tambor 
que anunciaba la guerra, el azteca se 
agitaba, se conmovía como un demo- 
nio. Y al son de sus ganas Cconver- 
tíase en un frenesíi.. 


En la guerra misma, se hacía terri- 
ble: se dilataba. Ahora caía implaca- 
blemente extendido como un águila 
sobre sus enemigos y los destruía. Ahí 
era un ser puramente muscular, una 
pura libertad sistemáticamente pola- 
rizada en torno al enemigo. 


Sin embargo, el rostro azteca ha ad- 

quirido la inmutación. Todo en él es 

“concreto, pero tan concreto que es 
definitivo. Y en ello radica su gran 
misterio... Su explicación tipológica 
es, pues, difícil. 

A través de la escultura, el rostro 
azteca posee una gravedad apretada, 
un tal sentimiento de concentración, 
que casi nos parece, paradójicamente, 
una tensa inexpresión. Se trata de un 
rostro cerrado, de un silencio exterior 
resuelto por medio de una apasiona- 
da interioridad. ¡Y nada más difícil 
de explicar que un rostro callado por 
la tensión estoica como forma de vida! 


Tenochtitlan, la urbe imperial del 
Anáhuac precortesiano, creó un tipo 
peculiar de humanidad. Hicieron me- 
lla en su carácter los dolores de la ad- 
versidad y una interpretación predes- 
tinada de la vida. Un providencialis- 
mo profundo dirigió los pasos de su 
historia. 

Sus ambientes naturales fueron ri- 
gurosamente difíciles y tuvo que lu- 
char fieramente por su existencia. No 
sólo contra la Naturaleza, sino, espe- 
cial y repetidamente, contra las na- 
ciones que encontraba. 


Ambos componentes —naturaleza 
hostil y naciones desfavorables a su 
amistad— configuraron su ser confor- 
me a rigurosos principios de vida. Por- 
que no había más alternativa que lu- 
char fuerte o morir. El azteca convir- 
tió en dogma radical de su existencia 
la concepción dura y pesimista de la 
vida. Pero como todos los pueblos su- 


fridos, interiorizó su drama y sintió 
con la grave dignidad de los pueblos 
señoriales. 


La constitución de un carácter na- 
cional está constantemente desafiada 
por opciones y estímulos, unas veces 
adversos y otras favorables. Se pue- 
den seguir los caminos fáciles de la 
adaptación a los medios naturales, o 
se puede preferir hacerlos a la propia 
medida. El azteca hizo lo último. 


Como pueblo, el azteca peregrinó 
largo tiempo en busca de un hogar 
para su tribu. Era un pueblo nóma- 
da del Norte, que se fué haciendo se- 
dentario al contacto con los grupos 
agricultores del aitiplano central. 


Pero como todos los pueblos nóma- 
das, sintió la atracción y la necesidad 
de la depredación. Para los pueblos 
sedentarios, el azteca era como una 
invasión de langosta reproducida in- 
cansablemente. Unas veces luchaban 
contra él, otras lo utilizaban. Aliado o 
enemigo, el azteca se especializó en la 
guerra. De ella hizo una actividad 
productiva. En su fase nomádica, la 
hizo como «condotiero». 


UNOS CAÑAVERALES EN UNA LAGUNA 


Era un grupo tribal con territorio 
inestable. Cualquier contrariedad su- 
ponía su expulsión. Sin rumbo fijo, la 
nación azteca caminó muchos hori- 
zontes y sobrevivió a todos. Pero so- 
ñaba y quería una tierra propia. Una 
tierra por la que luchar con causa 
propia. 


La tierra soñada tuvo que pelearla 
mucho. Al fin la encontró en unos ca- 
ñaverales puestos dentro de una la- 
guna. No era un suelo sólido. Puesto 
en medio de las aguas, nadie quería 
habitar, esta tierra. Era insalubre y 
peligrosa. Insectos, serpientes y en- 
fermedades ponían amenazas de 
muerte a quien ahí viviera. 


Y sin embargo, el azteca aceptó, en 
pago de servicios militares prestados 
a la nación entonces propietaria del 
territorio, este miserable habitat. Y 


e Huitzilopochli (Borbónico 34). 


(Magliabechi 32) e 


Tláloc 


(Fotografías tomadas del libro «El pueblo 


ahí levantó chozas humildes, apiló 
hierbas, lodos y carrizos: construyó un 
suelo firme, al que llamó chinampa, 
todavía superviviendo en pleno ro- 
manticismo en la parte marginal de 
la ciudad actual de Méjico. 


Formó familias y la nación se hizo 
grande. Su suelo de lodo y agua se 
convirtió en la más elegante y popu- 
losa ciudad de la América precorte- 
siana. Canales y canoas hacían el 
transporte en esta ciudad lacustre de 
señores, guerreros, sacerdotes y escla- 
vos. Esta ciudad impresionaba; Cor- 
tés la describe como un mundo mara- 
villosamente organizado. 


del Sol», 


El pueblo azteca, de condotiero pasó 
a empresario de un drama imperial. 
Fué el más temido y también el más 
conscientemente señor de toda la tie- 
rra que podían abrazar sus fuerzas. 
Pero para sostener esta emoción gi- 
gantesca tuvo que mantenerse alerta, 
sin descanso y sin tregua. Como pue- 
blo, tuvo que ser siempre una pura 
voluntad incansable. 


Ser peligroso, duro y mesiánico, el 
azteca es una inagotable fascinación 
que se nos adentra a medida que lo 
vamos apresando. Su operación psico- 
lógica es tan sutil, que la energía que 
empleemos para describirla en unas 
pocas páginas, tendrá demasiada bre- 
vedad, será incapaz, por lo mismo, de 
retener un despliegue tan vital y tan 
grandioso. 

Leyenda, tradición, mito, magia, 
poesía. Este pueblo vive entre nosotros 
casi sin tiempo. Parece que fué ayer 
y también es hoy. Méjico se alimenta 
todavía de su biología y de sus pre- 
sencias profundas. El azteca pertene- 
ce a esa estirpe que está siempre re- 
cobrándose para el futuro. La cultura 
azteca se siente en la costa y los al- 
tiplanos centroamericanos, precisa- 
mente porque se trata de una emoción 
sin tiempo final. El hombre del Méji- 
co moderno lleva en su alma inserto 
el hondo atavismo del aliento azteca 
todavía llamando a lealtades que no 
se han perdido, que la historia tien- 
de a torcer, pero que la tierra, siem- 
pre fija, vuelve a enderezar.La auto- 
ridad profunda de lo azteca forma 
como una tiranía subconsciente que 
tira de la voluntad, y muchas veces 
la domina. ¡Tantas fueron las raíces 
que plantó la humanidad azteca! , 


LAS CONSTANTES DEL CARACTER 


No cabe duda que todo carácter na- 
cional tiene sus antecedentes forma- 
tivos, y que éstos producen ciertas ma- 
nifestaciones homogéneas de cultura 
y sociedad, de orientaciones de vida. 


de Alfonso Caso. F. C. E.) 


En el pueblo azteca están presentes, 
pues, tales antecedentes y forman 
tanto una historia colectiva de cul- 
tura, de generaciones que se suceden 
unas a otras y que acumulan senti- 
mientos, moldes e instituciones de ca- 
rácter, como un ciclo de vida, que, re- 
suelto individualmente, da lugar a la 
orientación de una conjunción de per- 
sonalidad. 


Sin embargo, 
apretada del presente ensayo, sólo te- 
nemos lugar para presentar las res- 
puestas más significativas de la psico- 
logía nacional, en términos de lo .que 


dada la condición 


podemos llamar la configuración éti- 
co-religiosa de vida, que vienen a ser 
los rasgos predominantes en esta so- 
ciedad. 


En este carácter nacional dominan 
dos constantes: la guerra y la reli- 
gión. Ambas dramática y vigorosa- 
mente concertadas. La primera, la 
guerra, parece subsidiaria de la se- 
gunda, en particular en los aspectos 
de la justificación ética, aunque eco- 
nómicamente la agresión imperialista 
fuera remunerativa y constituyera 
parte principalísima de los fines na- 
cionales. - 


Pero como aquí nos interesa el esti- 
lo de la personalidad, su entusiasmo 
o su pesimismo, el hombre como siste- 
ma entregado a una ilusión o a una 
frustración, el tenor económico que- 
dará confinado a una zona marginal. 
El estilo, el clima profundo del hom- 
bre, la versión estrictamente huma-= 
na y poética del carácter: esto nos in=: 
teresa. 


A lo largo de su relación con la vida. 
la muerte, los hombres, las cosas y 
todo lo que tiene sentido para la Hu- 
manidad, el azteca fundó una pecu- 
liar concepción del mundo. En su ideo- 
logía, el mundo era una pura dificul- 
tad, una precaria supervivencia den- 
tro de la cual los dioses intervenían 
y fijaban los límites de la acción hu-= 
mana. 


Los dioses vencían las dificultades 
de los hombres. La intervención de 
las divinidades en la conducta huma- 
na fué un signo central del sentimien- 
to activo azteca. Exito y fracaso te= 
nían siempre una explicación provi- 
dencialista. Pero, además, para el 
hombre la vida se concibió como una 
tributación a sus dioses, porque cada 
tributo significaba una semilla de- 
vuelta con creces en forma de frutos. 
El sacrificio humano mismo tuvo una 
extraordinaria fuerza mágica, pues 
con él la sociedad garantizaba la re- 
producción constante del dios, y por 
lo mismo la renovación de la natura- 
leza toda. 


En cuanto a su dificultad existen- 
cial, el hombre fué pesimista. Para- 
dójicamente, su realismo religioso, su 
concepción antropomórfica de los dio- 
ses, le produjo ciertas compensaciones 
emotivas: el azteca intervino en la 
vida de las divinidades, alimentándo- 
las por medio del sacrificio. 


Prendido en la idea de que toda 
acción humana estaba dirigida desde 
la ubicuidad divina, el azteca adoptó 
el sentimiento de la predestinación y 
lo asoció al de su fatalismo, al de sus 
presagios difícilmente optimistas y fá- 
cilmente propensos a la contrariedad. 
Sobre este sentimiento formó las zo- 
nas más sensibles de su carácter na- 
cional. 

El nacimiento, la muerte, el ciclo de 
vida, contenían peligrosidad, aumen- 
tada cuando el hombre cometía erro- 
res en la manipulación de esta clase 
de experiencia. Gran parte de las ins- 


. tituciones sociales estaba regulada por 


la idea de hallar los signos y las se- 
ñales favorables O adversas. 


Todo tenía, pues, que ser propicia- 
do. Una criatura recién nacida debía 
ser sometida a teurgias que facilita- 
ran su futuro. Por estas mediaciones 
adquiría una relativa capacidad para 
sobrevivir. Cada cincuenta y dos años, 
o sea, al cumplimiento de un ciclo ca- 
lendárico, la vida deberá estar lista 
para morir, a menos que no se renue- 
ve con el simbólico encender de un 
fuego nuevo. Esto quiere decir que 
cada cincuenta y dos años el azteca 
quedaba sobrecogido por el terror de 
una angustia última. Cuando se haya 
encendido el fuego nuevo, cada hom- 
bre y cada mujer, pequeños y gran- 
des, se entregarán al despilfarro de 
tenerlo todo nuevo. Lo viejo será he- 
cho trizas. Y sólo así podrá el Aná- 
huac sobrevivir. Los símbolos dramá- 
ticos no abandonarán jamás la visión 
conceptual y ritual del azteca. 


Esta personalidad se montó sobre la 
idea del cataclismo, del dolor y la pe-= 
ligrosidad. Un ritmo de sobresaltos y 
ansiedades metafísicas tuvo, por lo 


ismo, el hombre entregado a estoi- 
s penitencias. La fórmula existen- 
al, por su dramaticidad, estimuló 
ss tensiones emotivas en el carácter, 
le, por otra parte, estuvo siempre 
¡metido al control de severas disci- 
linas de represión. 


La asociación profunda de la reli- 
:ón con la guerra dió especial signi- 
sado a ciertos hechos. A cada pueblo 
ancido se le tomaba prisionera su 
eidad local. Con ello se remataba su 
errota y se debilitaban sus asisten- 
¡as mágicas. Por incorporación, el 
zteca adquiría, a su vez, las cualida- 
es peculiares al dios vencido. Pero 
'; que es notoriamente singular, es el 
echo de poner entre rejas al dios 
Mel enemigo derrotado, quien, además, 
juedaba sometido a la superior jerar- 
uía del dios nacional azteca, a Huit- 
¡lopochtli, que por más eficaz, surgía 
1ás exigente y adorado. 


Y por un egoísmo peculiar a esta 
lagia, el azteca no prestaba ni difun- 
ía a los demás pueblos su divinidad 
acional, su Huitzilopochtli. Había que 
1antenerlo exclusivo, proporcionarle 
»s enemigos cautivados, sacrificarle 
us vidas. 


' 


LA SIMBIOSIS RELIGIOSA 


Si el azteca representa una configu- 
ación dramática de la existencia, a 
largo de la cual la vida tiene pocos 
omentos optimistas, sus dioses pe- 
an abrumadoramente sobre su coti- 
lanidad. Sobre la estructura psico- 
ógica de este pueblo pesan muchas 
argas, innumerables compromisos, 
ue todos los días tendrán que con- 
luir en sacrificio humano. 


Todos los días, cuando lleguen las 
ces del sol y se vayan las estrellas, 
obre el alto teocalli, sobre el templo 
nsangrentado de cada dios, pero es- 
ecialmente donde habita el terrible 
uitzilopochtli, el azteca podrá con- 
emplar a sus excitados sacerdotes 
'ntregados a la impresionante tarea 
le dar de comer a sus dioses. Comida 
umana. Comida que garantizará la 


e Sacrificio gladiatorio (Magliabechi 18) 


misma vida divina, y con la cual se 
asegurará la del hombre. Porque si el 
dios muriera definitivamente, el hom- 
bre le seguiría en su muerte. Muerte 
y vida deberán coexistir en una ínti- 
ma simbiosis. 


La liturgia azteca incorpora a sus 
rituales el drama de los dioses. Huit- 
zilopochtli, por ejemplo, nacerá y mo- 
rirá todos los días, como lo hacen el 
día y la noche. En la mañana nace 
para estar presente con los vivos. 
Durante este, tiempo librará su lucha 
a muerte con las fuerzas nocturnas, 
con la Luna y las estrellas, y hacia el 
anochecer, volverá con sus muertos. 
Este será el momento de su derrota. 


Huitzilopochtli es la vida en eterno 
combate con la muerte. Representa al 
Sol, a la misma luz, luchando con las 
fuerzas representativas de la oscuri- 
dad. En la razón humana todo tiene 
su ocaso y su triunfo, pero en la del 
azteca estos contrarios deben ser re- 
presentados por las deidades. Para que 
Huitzilopochtli sea fuerte y pueda 


ESPIRITU Y SILENCIO SEXUAL 


Deseamos comentar un excelente artículo del doctor J. J. López Ibor, apa- 
recido en Papeles de son Armadans, con el título «Espíritu y silencio sexual». 
Es un trabajo de enjundia, que atañe al fondo del «misterio» humano; misterio 
cifrable en lo que el hombre tiene de subhumano y de más que humano. Reco- 


mendamos su lectura. 


El doctor López Ibor tiene ideas propias sobre el caso, fruto de una expe- 
riencia profesional aguda, de la que extrae datos y consecuencias. Y antes que 
"todo ello, tiene conceptos previos, fe religiosa. Es esta fe o posición intelectual 
/ de origen la que le permite concebir al hombre como lo hace, como una «uni- 
dad» irrompible—salvo por enfermedad; cuando esa rotura se produce surge lo 


patológico. 


Comienza el escritor contando un viaje suyo a Viena, ocupada aun por los 
rusos; luego examina el «personaje» Freud, hombre de ciencia al cual sus con- 
clusiones llevan a paradojas significativas; nos habla de los siete discípulos lea- 
les y de los disidentes—Adler y Jung—; comenta la encuesta Kinsey, famosa, 
poniendo de relieve sus fallos de concepción... Por esta vía se adentra en el pro- 
blema o «misterio», consistente en que la vida es «autenticidad», pero también 
máscara; presencia, pero también silencio, «esencialmente», tocando el nudo 
del asunto, a nuestro parecer, cuando afirma que en la existencia del hombre, 
para mantener el orden, la normalidad y la salud sicofísica, «tan importante es 


el olvido como el recuerdo». 


Esto le lleva a precisiones muy justas—en opinión nuestra, insistimos—sobre 
los «pecados» o peligros de la «técnica» y de la tecnificación de la vida contem- 
poránea, que no estriban, según se cree, en su bondad o maldad intrínsecas, sino 


en su falsía. 


Otros juicios atinados y hondos del doctor López Ibor en este trabajo nos 
parecen los que se refieren a la vida matrimonial y a cómo se entraman y sos- 
tienén las relaciones entre los cónyuges, o cómo se pervierten. Se atribuye todo 
el éxito o el fracaso, por efecto de la moda sicoanalista, al mero instinto se- 
xual. La opinión del comentarista es contraria. En prueba trae a colación el fe- 
_nómeno de los celos. No todo es instinto, ni mucho menos, concluye el doctor 
López Ibor, en la vida o existencia terrenas del hombre, entre razones de más 
peso, porque el hombre no es sólo tierra ni sólo terrenal, ni sólo líbido; al 
revés, lo esencial, lo vigoroso en él, cuando no lo primero, es el espíritu : 
un anhelo, una transpiración que le insta a empresas de violencia contra su Car- 

ne y su peso, y que es lo decisorio, en fin de cuentas—salvo anomalías—en su 
conducta. Tanto como puede afirmarse que el espíritu está manchado de livian- 


- perdiendo más veces que éste... 


dad y libidinosidad, con razón doble debe sostenerse que la líbido está con- 
—dicionada por lo no sexual. Pues el hombre, sobre sus instintos sexuales, tiene 
llos de «persona», que es un combinado de sexo y espíritu en el que aquél sale 


j Comentar acabadamente el serio trabajo del doctor López Ibor nos exigiría 
'gtro ensayo. No es esta la ocasión de hacerlo. Destaquemos también de este 
número de Papeles el «Recuerdo de un desconocido: Piero Jahier», de Indu- 
! rain; «L'heretat que es perdia», de Teixidor, y «El contenido del corazón», de 
Luis Rosales. Las «entradillas» o editoriales, sin firma, que abren cada núme- 

ro, se'adivina mal qué sentido tienen. Suenan a palabras dichas por decir... 


triunfar será necesario que coma co- 
razones de guerreros, porque esta es 
la parte más vigorosa de los hombres. 

Cada día se abre la teogonía. Será 
una lucha entre dioses. El azteca mi- 
rará hacia el cielo y sufrirá con los 
dioses las angustias del parto creati- 
vo. El cosmos azteca se estará repro- 
duciendo incesantemente. Los dioses 
mismos, Tezcatlipoca, el. joven dios 
vinculado a la juventud guerrera y 
depredatoria, representación de Huit- 
zilopochtli, luchará contra Quetzal- 
cóatl, el dios de la sabiduría, siempre 
cauto y apolíneo. Ambos interpretarán 
un drama divino: crearán, destruirán 
y reproducirán sus respectivos univer- 
sos. Todos los días alternarán los re- 
sultados. Quien venza hoy, será ven- 
cido mañana. Y el vencido será des- 


_truído sin piedad, para luego renacer 


y aplastar de nuevo al adversario. 


Esta configuración mítica persegui- 
rá, como un sino implacable, la exis- 
tencia del azteca. Si los dioses mueren 
en combate, el hombre, que debe imi- 
tarlos, también deberá morir a seme- 
janza. Hacerlo así es agradable a la 
divinidad. Con ello conquistarán sus 
favores y su amor. 


Y así, todos los días, Tenochtitlan 
derramará la sangre de los mejores 
guerreros cautivados, para que le sir- 
van de alimento al dios más terrible 
y exigente, quizá por más humano, de 
la constelación precolombina. Porque 
“sólo con la sangre, que es la vida, 
podrá sobrevivir un dios que, como 
todos los dioses de Tenochtitlan, está 
consagrado a depender de los hom- 
bres y a constituir entre ellos el má- 
ximo dolor y la máxima alegría. Siem- 
pre la eficacia de la divinidad depen- 
derá del sacrificio humano. Cuantos 
más mueran en la piedra de los sacri- 
ficios, mejores serán los resultados. 
Esto explica los altos números de sa- 
crificados que se ofrendaban a los 
dioses. ¡Nunca ha hecho el hombre 
tan existenciales sus trascendencias! 
¡Nunca tan dramático como en este 
pueblo. 


LA MUERTE, UN MEDIO DE VIDA 


El sacrificio humano convertía al 
hombre en sostén de los dioses, y a 
éstos en deudores del hombre. Y a 
diferencia de los pueblos caníbales, 
que gozan del festín de la carne sa- 
crificada, el azteca no la gozará. Co- 
merá, gravemente, los despojos de los 
inmolados y sentirá, como en vida és- 
tos, el destino pesimista de la muerte 
joven que el hombre trágico debe 
constituir en honor sagrado. 


Habrá, pues, un quehacer inexora- 
ble en la vida del azteca: constituir 
a la muerte en un medio de vida. El 
azteca se hará de rituales y ceremo- 
nias, y los constituirá en máscaras 
que cubrirán su dolor profundo de 
hombre que tiene que matar al hom- 
bre para salvar la continuidad de la 
existencia. Destruirlo para que nazca 
de nuevo. Y siempre la muerte abru- 
mará al azteca, pero más el modo de 
morir que la muerte misma. Porque 
el alma entrará al Paraíso sólo a con- 
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dición de que el hombre haya muerto 
en combate o en la piedra de los sa- 
crificios. El Sol elegirá a quienes ha- 
yan sabido morir como soldados, en 
combate. Incluso las mujeres muer- 
tas en parto serán honradas por los 
guerreros, quienes las llevarán en cor- 
tejo de honor hacia el mundo glorioso 
del Sol. 


Cuando muera el guerrero, habrá 
muerto el ser más honrado por el dios 
más fuerte, por Huitzilopochtli. En la 
fatalidád que sume a cada hombre 
azteca en las tinieblas de la paradoja, 
surgirá siempre una pregunta: ¿Por 
qué tiene que matarse al hombre para 
que vivan los dioses? 


El sendero peligroso de la vida se 
ha hecho en el azteca sentimiento 
radical de tragedia. Un enorme pre- 
sentimiento de sacrificado imprimió 
su signo en el rostro astuto y a la vez 
ingenuo del azteca. 


Este rostro vigilante, austero y ten- 
so, oteando más allá del horizonte con 
la rabia de un soldado con prisa de 
matar, está representado en una es- 
cultura arquetípica, la del llamado 
«caballero águila». En ésta, el hombre 
vive concentrado hacia la distancia. 
En la distancia que domina es donde 
se da la medida de poder del hombre. 
Y el azteca es una personalidad de 
distancia. Una personalidad arraigada 
en la idea de cerrar el mundo para sí, 
que es, consubstancialmente, cerrarlo 
para sus dioses. 


Constituir una humanidad intensa- 
mente entregada al drama divino. 
Esta fué su raíz larga, aquella que 
constituyó al tronco más alto y a la 
copa más ancha. La grandeza azteca 
radica en esta su sistemática volun- 
tad de recibir y someter pueblos, de 
morir más que ellos. Con esta volun- 
tad, la concepción azteca del mundo 
se definió peligrosamente. 


A través del vivir peligroso salvaba 
al hombre del desastre de morir defi- 
nitivamente. El ritmo vital fué vio- 
lento, y la emoción, aristocrática. La 
psicología del castigo, el pecado y la 
predestinación convirtieron su vida en 
una tensión fuerte en dignidad y 
completa en señorío. Dentro- de su 
destino aparecen muy pocas concesio- 
nes a la facilidad existencial. 


El azteca es de una sinceridad tan 
trágica; que metió el miedo en el alma 
del Anáhuac. Fué admirado y odiado, 
como lo son siempre los pueblos po- 
derosos. 


SENTIDO FINAL DEL HOMBRE AZTECA 


El sentido peligroso de la existencia 
fué el sigma que definió a esta perso- 
nalidad. El azteca es un pueblo pro- 
videncialista que hizo de su humani- 
dad un riesgo sin tregua. Pocos pue- 
blos han puesto al hombre en derro- 
teros más difíciles de sobrellevar. Ser 
azteca significó constituirse en una 
pura dificultad. Entregado a los pre- 
sentimientos de la muerte dramática, 
a las contradicciones de teogonías, 
siempre reanimándose en la concien- 
cia, el azteca cristalizó una cultura de 
presión. 


La paradoja existencial que se im- 
puso—sacrificar al hombre para sal- 
varlo—le proporcionó un sentido de 
seguridad radicalmente distinto del 
que mueve los sentimientos de otros 
pueblos. La dificultad dramática se 
convirtió en rasgo predominante de 
su psicología. Sobre ésta edificó una 
personalidad de tensión. 


A lo largo de su vida, este pueblo 
ha poseído la divinidad tan cerca, que 
su misma capacidad existencial de- 
biera expresarse como un orientarse 
hacia la comunión religiosa. En mu- 
chos sentidos, el azteca es un estilo 
de vida formado en la adversidad. 


Si bien la aventura existencial es 
trágica, ¿no es este también el sino 
de los pueblos poderosos que, sintien- 
do la pasión de ser, son? ¿Y acaso no 
es esta dramaticidad el símbolo de 
una exigencia consigo mismo, la serie- 
dad del ser hombre, que es lo mismo 
que valer para la definitiva eternidad 
de un estilo original de vida? 


Claudio ESTEVA-FABRGEAT 
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—¡Ay, doña Frasquita, mi marido 
se ha escapado con un caballo! 

—¡Ay, doña Pompilia, mi marido se 
ha escapado con una corista! 

—Pero una corista es siempre una 
corista. 

—Es verdad. 

—Y en cambio los caballos... 
sabe. 

—¿Era de raza? 

—¿El caballo? 

—St. 

—NO0. 

—¡Qué vergiienza! 

—¿Y la corista? 

—¿Qué? 

—¡Que si era de raza! 

—Las coristas de raza se llaman ve- 
dettes, doña Frasquita. 

—¡Qué razón tiene usted, doña 
Pompilia! 

—j¡Cuánto vicio, doña Frasquita! 

—¿Quién da? 

—Doña Purita. 

Doña Purita, doña Frasquita, doña 
Pombvilia y doña Solita, estaban ¿ju- 
gando a las cartas y hablaban de sus 
maridos. Ellas, como muchas señoras, 
se contaban las intimidades que no 
debían contarse; organizaban torneos 
de canasta a beneficio de los «pobres 
huérfanos de funcionarios morenos 
sin trabajo» y rifas de neveras y de 
motocicletas a beneficio de las «an- 
cianitas vestidas de rosa del distrito 
de Pirlimpin». Organizaban de todo, 
con verdadero celo y con ánimo de al- 
canzar, tras su muerte, las regiones 
celestes, sin dejar de divertirse, al 
mismo tiempo. 

Esto ocurría hace miles de años. 

Las cuatro eran muy gordas y te- 
nían cuatro maridos que no las po- 
dían aguantar. 

Cada uno por causa diferente. 

Don Ulpiano, el esposo de doña Pu- 
rita, más discreta que doña Frasquita 
y doña Pompilia, era un honesto se- 
ñor y cuidaba de las malas costum- 
bres de los demás, sin preocuparse 
de las suyas. Sobre todo, a don Ulpia- 
no, le obsesionaba que las jóvenes pa- 
rejas se besaran y que las señoritas 
enseñasen las pantorrillas. 

— ¡Esto es una indecencia!—solía 
decir don Ulpiano. 

—Una vergiienza, sí señor—le res- 
pondía el marido de doña Pompilia. 

Don Ulpiano tenía una colección de 
postales pornográficas, que enseñaba, 
entre risitas de hurón, a don Germán, 
el marido de doña Pompilia, y a don 
Lerín, el esposo de doña Solita.. 

—No se puede ir al cine—afirmaba 
don Lerín—. En el cine sólo se ven 
vorquerías—añadia, guardándose un 
billete de cinco duros. 

—Sí, señor. Sí, señor. Sí, señor. 

Don Germán llegó un día a denun- 
ciar a unos novios que se habían co- 
gido las dos manos ¡las dos manos, 
qué vergiienza! en un parque público. 

—Yo estaba con mi señora—afir- 
maba don Germán—. ¡Y no sabía 
dónde meterme! 

El martes de más allá, don Germán 
se escapó con la corista. 

Y es lo que yo digo: ¡cuánto vicio! 

—Usted da cartas, doña Frasquita. 

—Mañana tengo reunión de damas 
serias. 

—Me gustaría ser de ese club. 

—Hay que ser dama muy seria. 

—Yo soy dama seria donde las haya, 
hija. 

—Es verdad, todas somos damas se- 
rias. 

—Te compro una papeleta. 

—Te vendo una papeleta. 

—Te cambio un niño pobre por una 
ancianita de rosa. 

—Bueno. 

—El rey de corazones. 

—j¡Otra vez! ¡Tengo la negra! 

—Y yo las rojas. 

Y así un día y otro día. 

Pero de todo esto hace miles de 
años. 

Doña Pompilia era una tía pesada. 
Algo inaguantable. No es que fuese 
mala, no; simplemente hacía la vida 
penosa a los demás y, sobre todo, a 
su marido. 

Su marido se llamaba Bruno y ni 
siquiera el pobre tenía don. Iba a su 
oficina todos los días, sin faltar una 
sola jornada; leía novelas y amaba a 
los animales. 

Doña Pompilia jamás le dejó tener 
perro, ni gato, ni pájaro. En casa de 
Bruno sólo había, en verano, moscas. 
Y las moscas, como todo el mundo 
sabe, no son mamíferos. Además, las 
moscas, en el hogar de doña Pompi- 


ya se 


Y 


Cuento para tontos 


Por JAIME DE ARMIÑAN 


lia, vivían muy mal, porque la señora 
era muy de su casa y muy limpia, y 
se pasaba el día con un chisme que 
echaba mal olor líquido y que ponía 
enfermo a Bruno. Por esta razón, Bru- 
no no paraba en casa; iba al café a 
charlar con los amigos, o a mirar q 
las señoritas que paseaban tras los 
ventanales polvorientos. Un día lloró 
al ver a una señorita guapa con un 
perro, y por la noche soñó que él era 
el perro que aquella señorita guapa 
paseaba. Al despertarse y ver junto 
a su almohada la rubia cabeza, llena 
de quiquis, de doña Pompilia, sufrió 
una amarga decepción y estuvo a 
punto de querer morirse, pero en se- 
guida rectificó y volvió a desear vi- 
vir. El no podía ser perro de aquella 
señorita tan guapa, porque estaba ca- 
sado con doña. Pompilia y pertenecía 
a la agrupación de «Honestos Mari- 
dos y Padres Amantísimos de Diez y 
Nueve Hijos». La agrupación de Ho- 
nestos Maridos y etcétera, la presidía 
don Lerín, el esposo de doña. Solita; 
doña Pompilia se empeñó en afiliar a 
su cónyuge, y aunque Bruno al prin- 
cipio se resistió, no tuvo más remedio 
que ceder, por no discutir con su Pom- 
pilia querida. En la agrupación de Ho- 
nestos y etcétera, se jugaba al mus y 
se contaban chistes verdes. También, 
a veces, se relataban aventurejas pro- 
tagonizadas por los «honestos», que 
terminaban siempre entre risas. El 
pobre Bruno no tenía una sola aven- 
tura que contar, porque jamás, y no 
por falta de ganas, sino de valor, ha- 
bía engañado a doña Pompilia. Una 
tarde se decidió a relatar su tropiezo 
espiritual con la señorita guapa del 


—¿Para qué quieres sifón?—respon- 
dió doña Pompilia. 

—Me gusta. 

—Sabes que a mí me sienta mal 
—añadió la señora. 

—A mí no, Pompi, y me gusta. 

—Deberías odiar algo que a mí me 
daña. 

—Como quieras. 

Y no hubo sifón. 

El cumpleaños de doña Pompilia lo 
celebró Bruno regalando a su esposa 
un ramo de flores blancas. 

—Lo que tú quieres es recordarme 
que soy vieja—regañó la señora, con 
una lagrimita en un ojo. 

—Mujer, no pensé en eso—repuso 
Bruno, desconcertado. 

—Además, las flores me dan alergia. 

—No lo sabía, Pomp1. 

—Y son .baratas; ni 
compraste claveles. 

Bruno tiró el ramo de flores blan- 
cas y aquel día no tomó café, porque 
se había gastado los tres doblones en 
obsequiar a doña Pompilia. 

—¿Sabes?—dijo un día Bruno—. 
Don Germán me ha invitado a pasar 
en su finca el fin de semana. 

—¿Y vas a ir?—repuso doña Pom- 
pilia. 

—Me gustaría.. 
dez, Bruno. 

—Quieren que vayas para reírse de 
ti; como eres tonto... 

—Pero, mujer, don Germán es ami- 
go mío. 

—Además, ¿me vas a dejar sola el 
domingo? 

—No, Pompi. 

Bruno no fué a la finca de don 'Ger- 
mán, y doña Pompilia, muy arregla- 


siquiera me 


.—añadió, con timi- 
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perro, y todos los honestos rieron. 
Aquello hizo mucho daño a Bruno y 
estuvo una semana sin tr; pero tuvo 
que volver, porque en la agrupación 
se celebraba un congreso muy impor- 
tante, al que acudían los maridos ho- 
nestos de todo el mundo. Al terminar 
las sesiones, los maridos se iban al ca- 
baret más brillante de la ciudad, pero 
Bruno no podía acompañarlos porque 
doña Pompilia sólo le daba tres doblo- 
nes diarios para café. Fué un con- 
greso muy divertido, y al final se hizo 
un concurso de chistes verde-esmeral- 
da, que ganó, con toda justicia, el pre- 
sidente don Lerín. 

La vida de Bruno era cada vez más 
triste. 

Doña Pompilia le martirizaba cui- 
dadosamente. 

Y doña Pompilia no era mala, era 
peor que mala, era pesadisima. 

—¿Hay sifón?—preguntó Bruno du- 
rante la comida de un miércoles. 


da, dedicó la mañana del dorr..go a 
repartir migas entre los pobres, y la 
tarde a jugar a la canasta con sus 
amigas. 

Bruno pasó un día muy aburrido. 

Después llegó el lunes y se fué a la 
oficina. 

En la oficina estuvo haciendo soli- 


“tarios hasta la hora de tomar café, y 


en aquel momento bajó a la calle dan- 
do saltitos de alegría. Le encantaba 
tomar café. Le daban uno «especial», 
y el dueño del estabiecimiento, que se 
llamaba el señor Zenón y tenía una 
verruga en el cuello, le ponía un poco 


.de leche fría para mitigar el calor de 


la mezcla. Bruno se bebía el café a 
sorbitos y hablaba unos instantes con 
el señor Zenón; luego regresaba a la 
oficina para seguir con sus solitarios. 
Aquella mañana la lluvia mojaba 
todo. 
Ya sabemos lo que es la lluvia. 
Cae implacablemente y une a las 


ciudades con las nubes; cuando hay 
tormenta, como aquel. lunes, la cosa 
resulta mucho peor, y hablo como 
Bruno, porque el hombre tenía un 
miedo espantoso a la electricidad y 
sabía que el agua es un gran conduc- 
tor de calambres. Las nubes eléctricas 
y las gotas que caían sobre su rostro 
le producian auténtico miedo, y la 
consecuencia, cuando lograba guare- 
cerse de la tempestad, era una inmen- 
sa dosis de compasión hacia el géne” 
ro humano que se mojaba, y sobre 
todo hacia los animalitos de Dios. 

No es extraño que aquel lunes Bru- 
no, desde el café, mirase con verdade- 
ra pena a un caballo que se mojaba 
en la calzada. 

Era un caballo muy flaco. 

De color caballo indefinido. 

Sujeto a un carro de hortalizas, le- 
vantaba una pata para sólo mojarse 
tres. El agua chorreaba sobre su lomo 
y escurría por las cuatro patas, sin 
excepción. Los ojos del caballo eran 
muy tristes. Parecían preguntar: 

—«¿Por qué no me metéis en un por- 
talito? 

Pero nadie se apiadaba del caballo. 

Tenía esa indiferencia terrible que 
encierran los animales aparentemen- 
te, cuando son desgraciados. Su fle- 
quillo, un flequillo precioso y negro, 
vertía agua. La cola era casi de hule. 

—¿Quién es el dueño de ese caba- 
llo?—preguntó Bruno al señor Zenón, 

—Yo—respondió un sujeto despe- 
chugado, que tenía un vaso de vino 
pegado a los labios. 

—Se está mojando—informó Bruno 
al bebedor. 

—¿Quién? 

—Su caballo. 

—<¿Y a usted qué le importa? 

—¿No tiene cuadrita, ni nada? —in- 
terrogó Bruno. | 

—¿Y a usted qué le importa?—dijo 
el académico. 

Esto, yo...—titubeó Bruno—. Esto, 
me gustaría saber si, esto, vende, esto, 
usted el caballo. 

—¿Cómo ha dicho?—quiso saber el 
sujeto despechugado que hasta enton- 
ces hablaba con el vaso de vino pega- 
do a los labios. 

—Que si vende usted el caballo—in- 
sistió Bruno. 

— ¡Yo vendo a mi padre si lo pagan 
bien!—dijo el caballero. 

—Su padre será muy caro... 

—¿Qué le pasa a mi padre?—ame- 
nazó el aristócrata. 

—Si es un piropo.. 
no, aterrado. : 

—No me hacen gracia los piropos. 

—NOo, señor. 

—El caballo vale cien doblones. 

—¿Cien doblones? 

— ¡Ni uno menos! 

Era un precio altísimo; en las ferias 
de ganado se vendían caballos gor- 
dos y jóvenes por menos de cincuen- 
ta doblones; aquel era viejo-y flaco, 
pero seguía mojándose, seguía moján- 
dose, seguía mojándose. 

—¡Compro el caballo! —gritó Bruno, 
cerrando los ojos. 

— ¡Está usted loco, 
—dijo el señor Zenón. 

—No estoy loco, señor Zenón. 

El caballo seguía mojándose, seguía 
mojándose. 

Bruno tenía ahorrados, de sus sisi- 
tas, ciento cincuenta doblones, que 
guardaba en su oficina, en una caja 
de hierro. 

Subió en dos trancos y entregó al 
hombrón los cien doblones. 

-—Ya es suyo el caballo, 

—Bueno, démelo. 

—Lo tiene usted que desenganchar. 

—Pero si no sé... 

—¡Pues aprenda! 

—¿Cómo se llama? 

—¿Quién? ' 

— ¡El caballo! 

—N0o se llama nada. 

Bruno salió apresuradamente del 
café, al cerrar la puerta, el sujeto des- 
pechugado informó a la concurrencia: 

—Este tío es imbécil. 

Y volvió a pegar el vaso de vino Q 
los labios. 

Mientras tanio, Bruno había des- 
enganchado al caballo, después de cu- 
brirlo con su chaqueta. El caballo le 
miró agradecido y le lamió la cara, 
como un perro. Era un acto heroico, 
por parte de Bruno, porque llovía es 
nadie era capaz de admitir al cagas 


.—aseguró Bru- 


señor Bruno! 
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. Trató de meterlo en un portal, 
fro la portera los echó a los dos con 
escoba. Luego quiso llevarlo a un 
me de sesión continua, pero resultó 
te la película no era apta para me- 
ares. En su casa, ni pensar; doña 
>,mpilia hubiese tirado al caballo por 
hueco de la escalera. 

—¿Dónde vamos, tú?—susurró 
runo. 

El caballo le miró en silencio. 
—Tengo frío—dijo Bruno. 
Tampoco habló el caballo, que se- 
ía mojándose, pero estaba muy ale- 
'e, porque con él se mojaba Bruno. 
Al pasar junto a una casa que tenía 
1peles en los balcones. Bruno trató 
2 informarse. 

—¿Se alquila un piso? 

—Sí, señor—dijo el portero—. Hay 
fue pagar por adelantado veinticinco 
¡pblones. 

Bruno pagó y Se dispuso, feliz, a su- 
ir al pisito con su caballo. 
—/¡Alto!—gritó el portero—. ¿Dón- 
2 va usted? y 

—A mi casa. 

—No se admiten caballos. 

Y Bruno se fué, después de perder 
mes de fianza y el mes adelantado, 
orque en aquella casa no se admitían 
¡1ballos. 

En toda la ciudad no se admitian 
«zballos. 

Y se fueron el hombre y el jaco ca- 
retera adelante. 

¡—Estoy hecho cisco—dijo Bruno, a 
is diecisiete leguas. 

1 —Súbete en mi—replicó el caballo. 
Bruno se detuvo, asombrado. 
¡—¿Sabes hablar? 

¡—¿NO0 lo oyes? 

¡—¿Y has dicho que me suba? 
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¡—Gracias; yo peso muy poco. 
Bruno se encaramó encima del ca- 
o y así anduvieron nueve leguas 
nás. 

—Tengo sueño—anunció el hombre. 

—Duerme; yo seguiré andando. 
¡| Bruno se durmió. 

¡ Aun llovía. 
¡Quince millas después se detuvo el 
aballo. 
| —Ahora el cansado soy yo. 
| —Cambiemos 'los papeles — propuso 
Bruno. 
| Y el caballo se subió encima de 
Bruno. 
| Así, alternando, hicieron todo el ca- 
nino, hasta llegar a una ciudad pre- 
losa, donde admitian caballos en las 
asas de huéspedes y donde no ha- 
vía doñas Pompilias ni nada de eso. 
|| Algunos, en la ciudad seria, dijeron 
lrue Bruno estaba loco. 
Don Lerín, don Germán y don Ul- 
tano borraron a Bruno de la agru- 
ación de Maridos Honestos y etcé- 
era, y siguieron contando chistes ver- 
es y fugándose con las pobres coris- 
as, que para comer tenían que aguan- 
arlos. 
¡| —¿Sabe usted, doña Purita, que el 
narido de doña Pompilia se ha esca- 
vado con un caballo? ; 
— ¡Qué me dice, doña Solita! 
' —Ella misma lo contó ayer en la 
eunión de damas. 
— ¡Pobre doña Pompilia! 
—Ese hombre fué siempre un des- 
Dergonzado. 
—Sí, hija, sí, no todas tuvieron la 
suerte de casarse con maridos como 
los nuestros. 
—Es cierto, doña Solita. 
—¿Quién da? 
—Doña Lucita. 
| Y es lo que yo digo: ¡Cuánto, vicio 
hay en este mundo! 
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¡SANTAYANA ENTRE LOS ARABES 


(Viene de la página 2.) 


"Idéntica perfección encontramos, pues, en la 
nteligencia de Santayana, Poeta y Filósofo, en 
l que ambas facultades eran una sola, ya que, 
si no fué un filósofo sin par y tampoco un poeta 
incomparable, sí nos legó una nueva forma de 
pres y considerar al mundo y al hombre, que ha- 
[bría sido incapaz de concebir un poeta o un filó- 
[[sofo a solas...” 

MN “Y Santayana era ese caso singular de pensa- 

dor, Filósofo a la vez que Poeta”, termina di- 

¡ciendo Abbas Mahmund Al-Akkad. | 

j Así se expresa un conocido escritor egipcio 
¡cuya fama en el mundo árabe no nos detenemos 
ja considerar en esta ocasión, ya que esperamos 
¡volver otro día sobre temas como éste, a fin de 
¡intentar informar a la intelectualidad española 
de ese movimiento literario que día a día va es- 

¡trechando los lazos de unión, comprensión y afee- 

¡to que unen a España y al mundo árabe. 
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“LA JIRAFA” 
A RAFAEL BORRAS + BARCELONA 


Amigo Borrás: 


Tú y tus amigos vais a aventuraros en la empresa de 
sacar a la calle una revista de literatura, redactarla, edi- 
tarla y vendérla. Es una empresa difícil, aunque posible. 
Aquí está INDICE para mostrarlo. Me pides un trabajo 


“para abrir el primer número; te escribo esta carta. Y la 


escribo en público, porque vuestra empresa va a ser 
pública—no hay ningún secreto—. Lo que digáis va a ser 
leído y comentado, y lo que no digáis, a veces, también. 
Os prevengo contra ello. Una revista da muchos dolores 
de cabeza, preocupaciones, sinsabores y amargos ratos. 
Una revista literaria, por literaria que sea, expresa vida, 
y la vida es así... Ya me entiendes. En otra ocasión te 
lo dije, y creo que habéis hecho uso de esa frase: «hay 
que mantener la ilusión sin hacerse ilusiones». En esto 
consiste el secreto de una conducta de cierto ascetismo, 
fértil, realista. Y en esto estriba el buen gobierno de los 
pueblos : la política. No se llega a este estado de espiritu 
de buenas a primeras, pero hemos de esforzarnos por 
conseguirlo. Con ese ánimo se escribió el «Quijote», y 
esa es la honrada lección que se desprende de la obra 
inmortal. Que por lo mismo es tan verdadera, y no 
muere. (Toda la literatura, cuando es buena, es vida 
—traducción de la vida—, permanece y se reproduce, 
bien sea en un libro o en las páginas más volátiles de 
una revista. Detrás viene quien se aprovecha de ellas y 
las utiliza como alimento de su espíritu.) 

Habéis de tener esto en cuenta: nada que se escribe 
se pierde, si está escrito con verdad honda, sentida. Lo 
que ocurre es que en lo que se escribe, de ordinario, hay 
más de falsificación y calcomanía que de originalidad y 
hombría. Hay que ser veraces a todo evento, pero no con 
arrogancia, sino con modestia y disposición de rectificar 
en el momento en que advertimos que nos hemos equi- 
vocado. La veracidad a que yo me refiero es la veracidad 
con nosotros mismos. No sostener aquello de que no 
estamos absolutamente seguros que es verdad dentro de 
nosotros, aunque a los ojos de los demás se aparezca 
como discutible o como un error manifiesto. Si procedéis 
así, aquello que defendáis merecerá el respeto que me- 
rece la verdad, no obstante no tratarse de una verdad 
«objetiva», comunicable y aceptable por todos. 

Es muy difícil aconsejar a unos amigos que inician un 
empeño como el vuestro. Sólo se me ocurren lugares 
comunes, y si os relatara sucesos, circunstancias que se 
nos han dado a nosotros en INDICE, algunos no los 
creeríais, o no entenderíais su significado. Una adver- 
tencia, no un consejo, me parece admisible: desdeñad 
la falsa propaganda, los éxitos fáciles. Si os proponéis, 
como estoy seguro, algo serio con vuestra revista, esos 
éxitos de un día, o de diez años, no sirven para nada; 
antes bien, debilitan nuestro espíritu, lo sofocan y lo 
pervierten. Lo serio exige seriedad, y es poco serio en- 
trezarse al halago del éxito... 

Vosotros, por lo que yo conozco, tenéis solvencia inte- 
lectual y desprendimiento, y una actitud moral que es 
esencial para llevar adelante una obra como la que em- 
prendéis ahora. En esto sí que me atrevo a aconsejaros 
y, si tengo alguna autoridad ante vosotros, a exigiros: 
no denigréis el bello nombre de vuestra revista—«La ji- 
rafa»—. convirtiéndola en «jirafa» de nadie. Ni grupos. 
ni capillas, ni facciones. Vosotros sois lo que sois, y lo 
sois, si no me equivoco, por repugnar la facción, el clan 
y la rotura en trozos, tribus políticas del país. Hay que 
acabar con esto, desde el plano de las ideas y las letras 
en que nos esforzamos. La vida es múltiple, varia y con- 
tradictoria—por eso es dramática—, pero el espíritu con 
que hemos de vivirla debe tender a que estas contradic- 
ciones y oposiciones se resuelvan en armonía, en convi- 
vencia... Y mo hay modo de proveer a la convivencia 
sino dando ejemplo—conviviendo—, «provocando» el 
respeto por lo demás y denunciando a aquellos que lo 
rompen. Son bien conocidos de todos; se les conoce por 
lo poco que se respetan, seriamente, a sí mismos. ¿Hace 
falta mención de nombres y grupos político-literarios? 

Vosotros vais a editar una revista de letras—cine, arte, 
ensayo, teatro—. pero no os hagáis la ilusión de que con- 
seouiréis eludir la política. La política lo imprezna todo 
—la política es el «efecto» del espíritu activo y viviente—. 
y os tropezaréis con ella en cada esquina... No os importe 
y no os asuste que os acusen de ello. Se trata de qué 
política hacer, pues política siempre se hace, indefecti- 
blemente. Y, con frecuencia, los que más ascos hacen a 
la política son los que más se entrezan a ella, como en 
barraganería : «politiguean» y lo ocultan; usan de la po- 
lítica a la manera de la mujer no propia, avergonzándose 
de ella o disimulando. No hay que caer nunca en esta 
tentación. La política. confesada o sibilina, es política. 
Retened la palabra. Hay «cue atribuir a la política su 
dimensión positiva, para liberarla de anécdotas y vanida- 
des, y ante todo, de embustes: que el que la hara lo 
diga, y no la encubra; que la pazue. Pues la política. 
como toda actividad en que se compromete íntegra la 
persona humana, exige sacrificios, duele. El rieszo de la 
política es que es una cosa seria; no vale tomarla y 
deiarla, según el sistema del cambio de mujer... El que 
la hace, la paga, y si mo la paga es porque deserta, utiliza 
su cobardía o su venalidad para zafarse del compromiso. 
Y no vale decir: «hoy pienso esto y mañana lo otro»; 
o sí vale, pero como previene el doctor Marañón con 
insistencia sobre el caso, hay que desconfiar de la solidez 
niental y moral de quien así incurre en apostasía y facun- 
dia. Se puede admitir la evolución lenta y dolorosa de 
las ideas—precisamente en ello estriba la experiencia—: 
es sospechoso, por el contrario, el hombre que no acepta 
y purga su errores políticos, tratando de enmendar una 


equivocación con la contraria. Esto denota cierta sordera 
de espíritu, o lo que es peor políticamente, inconsistencia 
e incompetencia... “l 

Nos debemos a la política como a la mujer, con fide- 
lidad, y no hay alternativa honesta. Para ser desleal a la 
política no hay libertad, como no hay libertad en el 
ciudadano para incumplir sus deberes de ciudadanía, y 
el primero de estos deberes es el respeto de sí mismo. 
(Sin él, como os digo, el respeto por los demás es im- 
posible.) 

De la política se ha tenido una noción pobre; se le ha 
atribuído insolvencia, mendacidad y lo que podríamos 
lMamar «saltibanquismo». No es eso; más bien es lo con- 
trario. Recordad nuestras conversaciones en casa, con 
Nieto Funcia, Mayor... Hay que restaurar la política, de- 
volviéndole su significado profundo, hasta conseguir que 
las gentes entiendan por política no un «arbitrio», simo 
algo discernible con la razón; un terreno hasta cierto 
punto neutral, en el que las exigencias políticas se im- 
pongan por sí mismas, logrando el respeto común y, en 
buena medida, la unanimidad. Nieto viene esforzándose, 
como sabéis, por encontrar las leyes «científicas» que 
rigen este proceso (1); leyes que es necesario hallar, y 
que se hallarán, porque, según frase feliz de Valdecasas. 
«son necesarias». Y lo que es necesario, es posible y casi 
inevitable. La mente del hombre siente el vacío de lo que 
es necesario, de aquello—conceptos, ideas, bienes mate- 
riales—que falta a su plenitud, y tarde o temprano llena 
de lo preciso y lo justo ese vacio. No en otra cosa con- 
siste el avance técnico y espiritual de la Humanidad, que 
día a día, salvo retrocesos circunstanciales, perfecciona 
sus instrumentos de conocimiento y de acción. 

Lo de menos es que en «La jirafa» citéis a fulano o 
dejéis de citar a perencejo, aunque este es, en principio, 
el papel, el motivo de una revista literaria; lo demás 
es que consigáis crear ese clima de convivencia y solven- 
cia en torno a cuestiones como las que menciono, y que 
vosotros estéis convencidos de que esto es así: de que 
la política está convirtiéndose en el tema capital de nues- 
tro tiempo, contra lo que parece. La seriedad que el 
hombre de juicio, en su instinto, atribuye a la política, 
es lo que ha motivado su despego de ella—a causa de la 
decepción que le produce la insolvencia e insuficiencia 
con que se practica. de ordinario—y el apoliticismo en que 
muchos se escudan para ocultar su náusea o su apatía. 
Pero nosotros hemos de vencer esos respetos o malenten- 
didos. Hemos de intentar que la política recobre o gane el 
prestigio que le es indispensable para desenvolverse con 
eficacia” y ser fértil. Hasta ahora se ha conseguido, hu- 
yendo el bulto a la política o desdeñándola, aquello 
opuesto a lo que se desea y se pide de la política: que 
sirva, que resuelva los problemas públicos en aumento; 
tan públicos, que están invadiendo el fuero de lo privado 
y sacando a cada uno, a todos, de su madriguera, de sus 
casillas... ¿Por qué cada día el hombre es menos «inde- 
pendiente» y está más sometido a la «existencia» social? 
He aquí las preguntas que dan señal del tema de los 
tiempos. Y esas preguntas no tienen otra respuesta que 
en el campo de la política, bajo cuyo dominio caen. 
El aceptarlo así es ya un buen avance. 

Hay, pues, que modificar la mente del que se refugia 
en su apoliticismo como en un fortín, porque, en reali- 
dad, está recluído en una cárcel. Suspira por ser libre, 
y se ata de pies y manos. La libertad es función de la 
política, no de actividad otra alguna del hombre. Quien 
desea ser libre, de hecho, no de palabra, ha de aceptar 
el fuero de la política, contribuyendo a enriquecerla y 
perfeccionarla. Y no es perfectible una política que se 
tiene en, menos, como actividad subsidiaria o de poca 
monta. El primer derecho que hemos de reconocer a la 
política es el de estimarla como indispensable y útil, no 
como inevitable y poco menos gue inservible, sezún se 
viene haciendo. Pues esta serunda es una actitud nega- 
tiva, perniciosa, y aquélla altamente saludable y fértil. 
Si conseguis vosotros con «La jirafa» despertar estos es- 
tados de espíritu. imbuir a vuestros lectores este ánimo. 
habréis conseguido algo grande y que merecerá aplauso 
y cooperación. 

Debo preveniros, sin embargo, también de cualquier 
alesría en este sentido. Los tiempos son de «crisis»—pa- 
labra que no me gusta. pero que expresa que ciertas con- 
cepciones, ciertos modos de vida van a ser sustituidos 
por otros, como es lo que ocurre—, pues bien, los pio- 
neros en ese cambio, los promotores, los anticipados, no 
verán acaso ni la cresta de la montaña. Y si llezan arriba. 
será con bastantes dolimientos y mataduras. Descartad la 
facilidad; no hay nada fácil para conseguir algo serio en 
la vida. Si vosotros os alistáis en la cuerda que A. Fer- 
nández Suárez llama de «los hombres en punta». vosotros 
sufriréis privación, asechanza y la quiebra de algún hue- 
so. Y más que todo eso: sufriréis, dentro de vosotros 
mismos, descontento, inquietud, mal sabor de boca y 
daño de conciencia: no saber si acertáis o disparatáis, 
si estáis en el buen camino o perdidos en un laberinto : 
finalmente, si lo que os mantiene en pie es fuerza mental 
y moral o mero emverramiento, mero amor propio. Pero 
no hay otro proceder aconsejable, hay que correr el 
riesgo... 

Os deseo todo género de buenaventuras y te pido per- 
dón por haberme éxtendido en esta carta... En otra seré 
más breve. 

Si «La jirafa» hiciese innecesario INDICE en muy 
poco tiempo, podría yo descansar. Entretanto, te deseo 
mano firme y flexible. Una revista es un ejercicio—para 
el que la promueve—de equilibrio y enerzía. Hay que ser 
ponderado y hay que ser arriesgado. ¿Cómo, cuándo y 
ante quién? He ahí el intrínsulis, el comienzo del rom- 
pecabezas. Hasta que me cuentes los primeros duelos... 

Vuestro sincero amigo. 


JUAN FERNANDEZ FIGUEROA 


(1) En el intento, por lo pronto, se ha visto obligado 
a revisar el concepto de ley científica. 
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Los “LIBROS de CABALLERIA”” 


* 


«Sutrir sin quejarse» 


Si a mí me fuera posible realizar 
un tal ideal de pintura, me gustaría 
pintar algo que, en su espíritu, fuera 
semejante o análogo al que debió ins- 
pirar el «Quijote», en la época en que 
éste se escribió, y salvando, natural- 
mente, las distancias y diferencias de 
los tiempos. 


YO CREO QUE UNA PINTURA de 
esta naturaleza representaría lo más 
fielmente que es posible el sentimien- 
to hondo e íntimo que anima, allá en 
lo soterraño, nuestro propio tiempo, y 
que por lo tanto sería también la úni- 
ca que podría salvar, del caos y de la 
angustia en que se debate, el arte de 
ese tiempo nuestro. 


Nuestra época—yo al menos la ve. 
así—es una época de transición y de 
crisis; pues que se halla preñada de 
angustia y de incomodidad interior. 
Son esos sentimientos de angustia y 
de incomodidad interna lo que pro- 
ducen todos esos movimientos, llenos 
de osadía y muchas veces de ingenio 
y gracia maravillosas, así. como de 
perfectas estupideces y extravagan- 
cias, otras, que caracterizan del modo 
más ostensible el estilo actual del 
arte. En todos esos movimientos, al 
lado de la gracia o de la pura y sim- 
ple extravagancia, late un algo cierto 
y profundo, de desesperación, de bús- 
queda desesperada e inquietud, en pos 
de algo que se apetece como la propia 
vida, de una manera ardiente y ne- 
cesaria. 


No importa que, en esta búsqueda 
desesperada, los unos sean auténticos 
y veraces investigadores y los otros 
meros comparsas, repetidores o mis- 
tificadores; pues en estas grandes 
épocas de preparación y descubri- 
miento de un nuevo futuro, parece 
como si hasta los frívolos y los vulga- 
res repetidores y falsarios, tuvieran 
el instinto oscuro de la nueva verdad 
que se avecina y quisieran contribuir 
a. su advenimiento, aunque sólo sea 
con sus triviales veleidades de aluvión. 


LO QUE YO QUIERO INDICAR, 
cuando me refiero al espiritu que ins- 
piró el «Quijote», es, sobre todo, ese 
equilibrio extraño y subyugante que 
preside el libro inmortal, entre lo que 
es—o simplemente acostumbramos a 
llamar—, real, y lo que es—o simple- 
mente acostumbramos a llamar—fan- 
tástico. 


La vida es tan rica de fantasía, que 
sobrepasa con mucho la fantasía de 
todos los .imaginativos del mundo 
puestos en rueda a inventar fábulas, 
utopías o quimeras. Pero, al mismo 
tiempo, la vida, al lado de su infinita 
y pródiga fantasía, tiene también un 
peso como de lastre y de monotonía, 
que es el peso de la Naturaleza, en 
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de la PINTURA 
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cuanto ésta significa no invención, 
sino sólo fatalidad y repetición. 


El hombre, colocado entre los dos 
polos, el de la pura fantasía y el de 
la pura y fatal monotonía, se ahoga 
igualmente en ambos; pues que, en el 
uno, le falta el pie donde posarse fir- 
memente y el suelo en donde arraigar 
y de donde nutrir su cuerpo y sus 
sentidos todos, y en el otro, le falta 
el aire del vuelo y la atmósfera que 
necesita para nutrir su espíritu, an- 
sioso de infinito. 


Así, el hombre, encerrado en esos 
dos mundos, que son por igual para 
él dos cárceles, se arriesga y lanza del 
uno al otro, en busca de la verdadera 
y perfecta realidad que le falta, y que 
en vano, con todo, puede esperar ha- 
llar en sus saltos, puesto que lo que 
él busca no está en ninguno de ellos. 


CUANDO CERVANTES ESCRIBIO 
su tragedia—púues no otra cosa es el 
«Quijote», aunque Cervantes no lo 
pretendiera—, el mundo de su tiempo, 
cansado y aburrido de las muchas y 
duras prosas de la vida, andaba em- 
peñado y a vueltas con libros de ca- 
ballerías. Las muchas guerras, los 
demasiados turcos, las incontables 
hambres, privaciones, enfermedades y 
miserias de aquellos tiempos de pro- 
funda revuelta del mundo, que hacían 
desear a los hombres otro mundo me- 
jor, más puro y más genuino, trajeron 
consigo el escape de .esos libros de 
caballerías. Pero como en el fondo 
también la nueva invención de los 
poetas era demasiado ingenua y gra- 


den cuenta—y preludio de increíbles 
transformaciones del Universo y del 
espíritu, muchas cosas, que no lo pa- 
recen, hacen el mismo papel que hi- 
cieron en su tiempo los libros de ca- 
ballerías; y también, como a ellos les 
ocurrió, un «Quijote», quienquiera que 
sea éste, y en la forma que fuere 
—aunque no podamos ahora imagi- 
nárnosla—, habrá de arrumbarlos to- 
dos a un rincón o dejarlos—si la for- 


tuna les es más propicia—en los: 


estantes perdidos de los archivos olvi- 
dados, hasta que algún curioso o eru- 
diíito venga a desempolvarlos como 
preciosidades arqueológicas. 


EN LO QUE A LA PINTURA toca, 
yo veo—no sé por qué ventana pura- 
mente personal y gratuita, pero veo— 
a la pintura llamada de vanguardia: a 
los surrealistas, expresionistas, cubis- 
tas y abstractistas de nuestros días, 


tuita, y no se ajustaba ni por pienso 
a las verdaderas y reales necesidades 
espirituales que los tiempos pedían 
satisfacer, tampoco los pobres libros 
de caballerías, aunque anduviera en 
ellos Ariosto, y aunque Amadís fuera 
ampliamente gustado por el pueblo en 
masa, lo mismo que por los caballeros, 
pudieron dar abasto a la sed de ver- 
dad, de verdad nueva y más rigurosa 
que reclamaban aquellos tiempos es- 
piritualmente transformados y que 
nosotros hemos convenido en llamar 
los del Renacimiento. 


El descubrimiento del Nuevo Mundo, 
la transformación del sistema tradi- 
cional astronómico por un nuevo Uni- 
verso, la aparición, en suma, de una 
nueva ciencia, de índole más rigurosa 
y natural y menos fabulosa y dogmá- 
tica, trajeron consigo la congrua re- 
volución del espíritu, o fué el espí- 
ritu —insatisftecho— quien trajo, él, 
la revolución. El caso es que al con- 
firmarse y fraguarse el movimiento 
completo de la revolución espiritual 
(espiritual en sentido amplio, más 
que estrictamente científica), los li- 
bros de caballerías, que, sin duda, 
asumieron y cumplieron su papel en 
el gran proceso revolucionario, deja- 
ron ya de ser adecuados a las recién 
nacidas necesidades, y hubieron de ser 
suplantados por otras lecturas más en 
consonancia con ellas. * 


Hoy, tiempo igualmente de crisis 
muy honda—aunque muchos no se 


haciendo el noble y, a la vez, triste 
papel de los libros de caballerías en 
la Historia. 


Como ellos, fueron un día necesarios 
para librarse del ominoso aburrimien- 
to y pesadumbre de un mundo viejo 
y ya caduco; como ellos, representan 
un mundo de evasión de la dura y 
antipática realidad natural, en lo que 
—como antes dijimos—tiene ésta de 
fatal y monótono, y no en lo que tiene 
de posibilidad de invención, cosa de 
la que no debemos tampoco olvidar- 
nos; como ellos, representan una ten- 
tativa hacia un mundo nuevo y más 
justo, aunque sea por el camino de la 
fábula y de la pura y gratuita fanta- 
sía, y como ellos, también, represen- 
tan un primer paso de la revolución 
que se avecina y un estímulo hacia 
una más penetrante y rigurosa inves- 
tigación del universo material y es- 
piritual en que hoy vivimos inmersos. 


Pero también como ellos, represen- 
tan igualmente esa invención falta 
de suelo en que apoyarse y de alimen- 
to sólido para nutrir no sólo el cuerpo, 
sino también el alma. La pura dimen- 
sión subjetiva, la invasión predomi- 
nante de la subjetividad en rebeldía, 
que es lo que principalmente expresan 
todos esos movimientos artísticos a 
que nos referimos, si bien es necesaria 
para la empresa de la revolución, no 
es por sí sola, ni muchísimo menos, 
bastante para darle cima; y es menes- 


1 


ter vontar, al propio tiempo, con lc 


objetividad: con la objetividad de 
Espíritu, del Universo y de la Natura- 
leza (pues si ésta parece, a veces 
nuestra enemiga, es también, en de- 
finitiva, nuestra mejor amiga, si sa- 
bemos, alternativamente, obedecerla 1 
hacer que ella nos obedezca, en cad 
caso), para poder llevar a buen puert« 
aquella comenzada empresa. 


'EL ARTE NUEVO, EN LA mayoríc 
de los casos—no quiero decir que ey 
todos—, se desentiende de la objetivi: 
dad. O—lo que es peor—no se desen: 
tiende de la objetividad; pero tom 
la objetividad antigua—y no la nue: 
va—, ora para negarla de plano, poi 
el cándido procedimiento de alejars: 
de ella lo más posible (lo que equival: 
a darla por sobreentendida, comí 
auténtica, y, por tanto, a afirmarla, 
Y si no, ¿por qué se preocuva tantc 
en avartarse de ella?); ora vor el ná 
ingenuo, pero astuto, procedimiente 
de ignorarla. 


Mas ni la una ni la otra solución 
sirven para remediar nada. Pordue 
por un lado, la naturaleza y la obje- 
tividad del mundo, así como del pro- 
pio hombre, están ahí, y no creo y( 
que piensen dejarnos mor ahora: y 
por otro lado, esa obietividad y natu- 
raleza no son, a mi parecer, cosa tar; 
firme, tan clara y tan conocida comi 
para que nosotros podamos darlas po: 
sabidas y, alejándonos de ellas a man- 
salva, las reafirmemos como cost 
cierta, ya sea buena o mala, pues, er 
realidad, están todavía por estudiar 1 
conocer. 


Cuando los buenos y honrados poe- 
tas de las «caballerías» se alejaban 
sus anchas de la. realidad, no por ell: 
la destruían ni la mejoraban, ni tar 
siquiera la conocían mejor. Antes, po: 
el contrario, la dejaban más intacte 
en su oscura y terrible monotonía 
Cuando los buenos y honrados <su:- 
rrealistas» pintan sus sueños, o lo que 
creen sus sueños, limitándose a la in- 
fantil industria de cambiar las cosa. 
de sitio y poner una cabeza encima di 
un piano, sin haber profundizado pre- 
viamente en la substancia propia d: 
esa cabeza y ese piano, no hacen cost 
mayor que la que hacen los niño: 
cuando, al ponerse una careta de pa: 
pel y hacer UUUU..., creen que asus: 
tan a la gente y que son el coco. 


A LA REALIDAD HAY QUE tomarl: 
a pechos y luchar con ella. a braz 
partido, hasta someterla y domeñarla 
y cuando esto no es posible, que mu: 
chas veces no lo es, no hay sino acep: 
tarla resignada y heroicamente, qui 
es lo propio del hombre y no del niño 


Los niños también son necesarios e 
la vida. Y más que a nadie, son nece. 
sarios al hombre. Pero ser niño no e. 
empresa de hombres, Y el arte, por si 
cuenta, es empresa de hombres y ni 
de niños. 


Cuando Cervantes asumió la de si 
«Don Quijote», no quiso negarse a car: 
gar con todo ese fardo espantoso : 
pesadísimo que es la vida; contó co 
él al intentar crear su nueva y má 
profunda fantasía. Pero le dió, eso sí 
a la angustiosa realidad un destin 


.más alto. 


Su gloria está sobre todo, en habe: 
acertado en ello, en poner el destin 
supremo por igual lejos de lo que nos 
otros acostumbramos a llamar fanta 
sía y de lo que acostumbramos a lla 
mar realidad, y en haber hecho de es 
maravilloso equilibrio entre ambo 
mundos ignotos lo que de veras es l 
única substancia permanente de 1l 
vida humana, una insuperable, per 
también nobilisima tragedia: la tra 
gedia del mundo y del dolor del mun 
do, que son invencibles ante ningú: 
esfuerzo del hombre, pero que lleva: 
al hombre a un mejor y más elevad 
destino. 


Y, al decir esto, me acuerdo di 
aquel gran pintor que se llamó Va; 
Gogh, y que, antes de morir loco di 
pena y de dolor, pudo escribir a Ss 
hermano estas conmovedoras y her 
mosas palabras supremas: «el únic 
destino del hombre y la. lección qu 
se trata de aprender en la vida e 
aprender a sufrir sin quejarse». 


Liu/rs TRAS 


y 
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Oo JUGADORES DE CARTAS, por CÉZANNE (1890-92). 


Exposición 


EL ULTIMO BARROCO 


Ver es aprender a ver paciente y si- 
lenciosamente, esperando que las cosas, 
así secretamente espiadas, nos revelen 
sus esencias. La realidad es la verdad; 
pero como no se entrega a una primera 
solicitud, necesario es la tenaz paciencia 
de un espíritu dulce y quietamente in- 
quieto para no dormirse o soñar en esta 
meditación esperanzada. Así es Cézan- 
ne: una criatura humilde, recogida, que 
no desespera jamás, que estudia y apren- 
de siempre, porque posee una fe tenaz 
en esta presencia de verdad del mundo. 
Y lucha contra sí mismo para llegar a 
una claridad de visión, siempre difícil de 
lograr cuando se oponen el tumulto de 
la pasión y la helada lucidez de la 
mente. 


¡Razón y pasión o esperanza desespe- 
rada! Tal es el gran conflicto de su exis- 
tencia personal, que le vuelve misántro- 
po y triste. La razón desconfía de la vi- 
sión inmediata y la pasión le ciega, os- 
cureciéndole.' 

ESTE PROPOSITO DE OBTENER una 
clarísima visión constituye el punto de 
partida de la obra de Cézanne y, a su 
vez, lo que le diferencia de los pintores 
contemporáneos suyos. Cézanne es el 
pintor que por primera vez sitúa su 
consciencia libremente frente al mundo 
y a la Naturaleza. Cézanne, hombre pa- 
ciente, contrasta con Van Gogh, impa- 
ciente y delirante. ¿Diremos que Van 
Gogh es un pintor subjetivo y Cézanne 
objetivo? Aclaremos que la demasía de 
ímpetu de Van Gogh le impide llegar a 
una aprehensión segura y plena de la 
realidad objetiva, mientras que Cézanne, 
dotado de una mayor serenidad íntima, 
sabe esperar que la Naturaleza reali- 
ce su ofrenda íntima. Cézanne es un 
artista atento, que mira deteniéndose, 
calmándose en la mirada, reposándose 
en las cosas, derramándose amorosamen- 
le en el mundo. Van Gogh, por el con- 
trario, asombrado de la presencia de un 
fruto en un árbol, arrebatado y encen- 
dido, se sumerge hasta la raíz de las 
vides y se esconde en los seres y en los 
objetos para recrearlos, desapareciendo 
en las cosas que le enamoran. Cézanne 


está abierto al mundo, dirigido, proyec-' 


tado hacia él, esperando que las cosas 
se revelen por ellas mismas y manifies- 
ten su particular esencia, yv acata, reve- 
rencial, como buen aristotélico, la indivi- 
dualidad categórica de los objetos. El 
amor a las cosas y a su realidad desnu- 
da, la obstinada persecución hasta po- 
seerlas, sorprendiéndolas en su pureza 
última, caracteriza su búsqueda plásti- 
ca. Esta visión esencial no es un don 
innato que le permite la intuición fulmi- 
nante ni un sentido místico particularí- 
simo que le autorice a atravesar las apa- 
riencias engañosas y palpar la verdad 
secreta. No; Cézanne es un simple apren- 
diz manual, un artesano sencillo, un 


hombre. Mira las cosas, las sitúa, las 


vuelve a mirar, las recorre en todos sus 
contornos y las posee. Pero en ningún 
momento suspende la realidad para ver- 
la depurada y quintaesenciada. Allí, den- 
tro de las cosas, se esconde la verdad 
propia e íntima de ella. ¿Qué hace Cé- 
zanne mientras tanto? Esboza, estudia, 
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O THE POTATO EATERS, por VAN GOGH (1885). Ink. Courtesy. J. K. Thannhauser. 


aprende y va cercando poco a poco el 
objeto. No hace afirmaciones osadas so- 
bre la realidad; espera y no se interna 
en sí mismo, como Van Gogh, para que 
la emoción le revele el ser de las cosas, 
ni se trasciende imaginativamente en una 
esencia ideal. Esta espera está poblada 
de signos y de interrogaciones, de estu- 
dios de motivos, es decir, del descubri- 
miento de eternidades, de estructuras 
sólidas y puntos fijos que se desprenden 
de la movilidad estremecida, dinámica, 
de la piel del mundo. Cézanne descubre 
el espacio en el tiempo, la inmovilidad 
en la vida, unos ejes de perennidad que 
se imponen a la contemplación atenta. 
Y estas posibles eternidades son como 
luces lejanas, apenas visibles, que aso- 
man en el horizonte tembloroso y caó- 
tico de la Naturaleza. Así, tibiamente al 
comienzo y con mucha energía dolorosa 
después, aprende a distinguir, a situar 
y a aferrar estos pequeños resplandores 
vivos. Sus cuadros son ensayos en que 
se limita muchas veces a redondear un 
motivo, que no es una anécdota, y a 
resolverlo aproximándose solamente a 
él. Es sabido que el deseo de comunión 
con la Naturaleza incitó a Cézanne a 
huir de París refugiándose en AÁix-en- 
Provence. Esta valiente decisión de su 
vida indicaba que para llegar a la rea- 
lización segura de sí mismo le era indis- 
pensable una clausura severa y un hon- 
do recogimiento. ¿Pero no decíamos que 
Cézanne vivía abierto y proyectado ha- 
cia las cosas? Quizá para llegar a ellas 
debe recluirse en sí mismo y encerrarse 
Y Cézanne es el pintor de la soledad 
dramática. No existe una oposición entre 
esta comunión con la Naturaleza y este 
retiro austero, porque, en realidad, vive 
para el objeto, sufre para concretarlo, 
se ensimisma para conocerlo. Esta visión 
esencial de las cosas, enfocadas en su 
inmovilidad y perennidad, se consuma a 
través de una lentísima experiencia sub- 
¡etiva. Es una vivencia personal sobre 
ellas mismas, un experimentarlas, pade- 
ciéndolas Mirar atentamente es interio- 
rizar. 
condicionamiento 


Por consiguiente, se verifica un 
recíproco 


entre esta 


visión objetiva y la pasión puramente 
subjetiva. Cézanne, el pintor objetivo, es 
al mismo tiempo el pintor subjetivo que 
ha creado la consciencia «aparte» del 
artista contemporáneo. Ha podido decir- 
se ciertamente que la actitud objetivista 
conduce desde los objetos hasta las pro- 
fundidades más primitivas del espíritu, 
sumergiéndose en una radical interiori- 
zación. Cézanne se separa del mundo 
para vivir las cosas, estudiarlas y descu- 
brirles un sentido. La experiencia subje- 
tiva de su soledad realiza una separa- 
ción de las esencias que se hallan ocul- 
tas en las cosas mismas. Eugenio d'Ors 
ha explicado que los motivos de su pin- 
tura son meras ocasiones proporciona- 
das por el mundo exterior, para dar 
puntos de apoyo a una construcción que 
debe tener un valor exclusivamente plás- 
tico, ajena a cualquier anécdota o a 
cualquier pretexto. Este «aparte» del ar- 
tista de nuesiro tiempo, este alejamien- 
to de la realidad mundanal lo definía 
exactamente Antonin Artaud cuando de- 
cía: «yo no estoy muerto, pero me sien- 
to separado». 

Y Worringer, el historiador alemán, 
define la pintura contemporánea como 
una lucha del hombre «separado». Justa- 
mente, Cézanne, por ser el pintor objeti- 
vo, es el creador de la independencia 
abstracta y subjetiva del arte de nuestro 
tiempo. 

CUANDO SE VIVE INTENSAMENTE 
las cosas, se siente el espíritu indepen- 
diente de ellas, pudiendo exam'inarlas y 
descubrirlas. Esta abstracción de Cézan- 
ne no supone una fuga de lo real, sino 
una estratagema para poseer a las co- 
sas en su viviente esplendor, en su in. 
cendio prodigioso, Otro concepto central 
del mundo de Cézanne, paralelo al del 
motivo, es el de la realización, punto de 
mira hacia el que tendía, ya que pen- 
saba que sus cuadros eran solamente 
ensayos y proyectos. Pero cuando a los 
setenta años decía: «creo que por fin 
toco a la realización», se engañaba, ol- 
vidando que su pintura era el proceso 
de una creación lenta, ordenada, sin ob- 
jetivos finales. La realización es el cum- 
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plimiento total de una trayectoria o la 
libertad obligada, necesaria, de llegar «a 
ser, de que hablaba Hegel. Quizá no 
hizo lo que se propuso, pero su obra es 
cabal y plena. Así, decía antes de mo- 
rir: «je continue mes études», o sea que 
su paciencia era tan infinita como su 
esperanza. La perfección no se alcanza 
de inmediato, porque la realidad, ya lo 
hemos visto, no posee la estabilidad y 
concierto que se precisa para fijarla, 
sino que es dinámica, pura movilidad. 
«Je deviens comme peintre plus lucide 
deven la nature.» Pero la Naturaleza no 
se la puede abarcar y comprender de 
una sola vez, pintando sobre el motivo 
ante el aire libre. La Naturaleza se la 
puede aproximar dulcemente desde la 
raíz de sí mismo, porque sólo el espíri- 
tu, que es crecimiento continuo, puede 
reflejar su germinación incesante. 

Así, Cézanne, pintor de soledad dra- 
mática, que ama las cosas por las cosas 
mismas, posee una tenaz y rigurosa vo- 
luntad de hacerse, de recrearse a sí 
mismo, y la finalidad trascendente de lle- 
gar a ser. Tal es el sentido de su reali- 
zación: más bien que una objetividad 
perfecta de lo plástico, una potencia 
infinita de trabajo y de creación. Por 
tanto, el arte de Cézanne aparecerá 
cambiante, sufriendo de constantes trans- 
formaciones. Y por primera vez, en esta 
exposición de La Haya, se puede estu- 
diar al pintor en su evolución plástica, 
en su trayectoria espiritual viva 


SU EPOCA ACADEMICO-ROMANTICA 


De esta su primera época de confi- 
dencias, de sensibilidad estremecida y 
temblorosa, vemos un precioso cuadro 
que representa unas parejas que se 
asoman a un río. Es uno de sus primeros 
ensayos, y el campo respira una frescura 
natural, deliciosa y melancólica. Esta 
ternura se une en otras telas a un sen- 
timiento apasionado y romántico de 
discípulo de Delacroix, a quien copia 
devotamente. En estos cuadros palpita, 
se refleja «sa maniére covillarde», la 
forma vigorosa, potente y decidida 
que caracteriza su estilo plástico. Se 
puede decir que en esta primera etapa, 
llamada por Leonello Venturi académico- 
romántica, se halla esbozada íntegra la 
personalidad del pintor. En el soberbio 
retrato «Hombre con sombrero de paja» 
se reconoce la influencia española, la 
de Goya, transmitida a través de Manet. 
Pudimos ver también una calavera, de 
tono melodramático costumbrista, tema 
que repetirá siempre, pues la calavera 
no cambia, es inmutable, y Cézanne per- 
sigue el bodegón indestructible del ca- 
dáver Su paisaje, «El camino del ferro- 
carril», aunque duro y seco, se percibe 
el intento de un concepto geológico de 
la naturaleza mineral, sentida en su ger- 
men, en su nacimiento, que constituirá 
una de sus preocupaciones futuras Y 
vemos cómo en este cuadro, «La Fábri- 
ca», repite, de una forma más plena y 
lograda, el ensayo de «El camino del fe- 
rrocarril» Este paisaje está encerrado en 
una visible limitación, no posee la vaste- 
dad del otro, pero significa un logro más 
acertado y pleno. Estos cuadros prueban 
cue, para Cézanne, la realización es Un 
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PEASANT OF THE CAMARGUE, por VAN GOGH (1888). Y 
Ink. Collection Thorsten Laurin. Stockholm. 


o MUCHACHO DE CHALECO ROJO. — Acuarela por 
CÉZANNE (1890-95). Col. Feilchenfeldt. 


proyecto y un ensayo, es. decir, que 
equivale a un sacrificio de la totalidad. 
Y a este cercenamiento disyuntivo no se 
resigna. Ya veremos más adelante cómo 
no quiere separar las cosas, escindirlas, 
substancializarlas. Aspira en los últimos 
años de su vida a recogerlas vibrando 
en todas sus ramificaciones y multiplica- 
ciones vivas, agitadas y encendidas. Una 
cosa no puede vivir plenamente sin eslar 
coordinada y unida con otras El Cézan- 
ne romántico siente ya la música vivien- 
te de la Naturaleza, el desconcierto ba- 
rroco que crece dentro de su ser. 


EL «CARNAVAL IMPRESIONISTA» 


El encuentro con Pisarro determina su 
conversión a la religión impresionista, 
a la pintura luminosa y de aire libre. El 
cuadro «La route a Auver-sur-Oise» aso- 
ma ya la sensualidad vibrante del color 
«A medida que se pinta, se dibuja», afir- 
mará Cézanne. Los tonos de estos co- 
lores son equilibrados, dulces y suaví- 
simos, Es el impresionismo, que descubre 


HACE 350 AÑOS NACIO REMBRANDT 


El mes de julio de este año se signi- 
fica por el cumplimiento de los tres- 
cientos cincuenta años del nacimiento 
de Rembrandt van Rijn, el más grande 
de los pintores holandeses del si- 
glo XVIT y uno de los primeros del 
mundo. Con este motivo, Holanda tuvo 
ocasión de reafirmar el culto de este 
gran maestro, sobre todo en la forma 
más convincente, que es poner de ma- 
nifiesto, en varias exposiciones, sus ad- 
mirables obras. 

Rembrandt dominó todas las expre- 
siones del arte pictórico. Pero queremos 
destacar aquí una de ellas, en la que 
fué excelente: el: retrato. Rembrandt y 
Velázquez son los dos retratistas incom- 
parables, y conviene poner la atención 
en esta modalidad pictórica en nuestra 
época, que, por una serie de razones, 
perdió .aquella vena del retrato, en la 
que los artistas clásicos consiguieron 
efectos de suma profundidad humana. 


a Cézanne por primera vez, el temblor 
pánico. La fiesta tumultuosa de los sen- 
tidos, el estremecimiento de la Natura- 
leza. Impresionismo es vibración, y aquí 
se exhibe un cuadro de la Galería par- 
ticular Harriman, de Nueva York, «Bata- 
lla de amor», lleno de agitación tumul- 
tuosa, donde las formas vuelan y no 
pesan, Es preciso acercarnos a la Natu- 
raleza para reconocer su verdad. La lec- 
ción impresionista le abre el camino au 
un conocimiento directo, a un descubri- 
miento personal y vivo de la realidad 
natural. Pero a esta disolución del «Car- 
naval impresionista», como le llamó 
D'Ors, sucede la Cuaresma de la Com- 
posición. Pero no por ello renunciará a 
la «conquista, siempre renovada, de la 
fiesta visual y del regocijo viviente de 
los sentidos No olvidará nunca este 
aprendizaje del contacto con la Natu- 
raleza y guardará el grito trágico de: 
Dionisos, como simiente creadora, den- 
tro de su alma. En esta nueva época, 
que se denomina del impresionismo 
constructivo, pretende imponer orden y 
concierto al temblor vacilante de la sen- 
sación. Pero no buscará helar la reali- 
dad, como Pousin y los clásicos. Así, en 
«Les Peupliers», del Louvre, ya no se 
oye el sonido del viento entre las hojas, 
y los árboles tienen una solidez de tron- 
co. Líneas horizontales y verticales se 
buscan recorriendo la tela, equilibrios y 
armonías. En «Le petit pont de Mennecv» 
no olvida detalle, el paisaje se halla 
construído paso a paso, sin descuidar el 
más mínimo pormenor. El agua del río 
semeja un brillante espejo inmóvil, pero 
la tierra conserva la pureza de la ter- 
nura, la plasticidad sensible de la evi- 
dencia. Así como su condición impresio- 
nista refleja el triunfo de Dionisios, de 
la exaltación maravillosa y vibrante, 
ésta su etapa constructiva representa un 
universo de serenidad y de paz, la 'en- 
cantada dicha poética de la- quietud. 
Así, «Le route et l'etang» aparece rico 
de una precisión rigurosa, de este sen- 
timiento de paz y de voluptuoso equili- 
brio. En el Autorretrato de gorra blanca 
se inicia el camino hacia una expresión 
objetiva y se ve a sí mismo con la per- 
fecta indiferencia con que se puede mi- 
rar a un perro, comenta Rilke en sus 
cartas sobre Cézanne. Esta inhumanidad 
de Cézanne, tan subrayada a veces, 
¿será una defensa? Sus personajes son 
como insectos, figuras vistas por un ser 
de otra especie, y el hombre es un obje- 
to más, una silla, una cosa. Es sabido 
que Cézanne conocía de memoria el 
horrendo poema de Baudelaire «Une 
charogne», y que se lo recitó, íntegro, u 
Ambrose Vollard. La mirada del artista 
ve lo que es, aun lo que parece más te- 
rrible y repugnante No se permite es- 
coger y abraza todas las formas posi- 
bles de la existencia. El mundo aparece 
suspendido por Cézanne en su familiari- 
dad, con el propósito de revelarnos su 
fundamental extrañeza, devolviendo a 
las cosas su primitividad original y su 
pureza auténtica. Así, las deshumaniza 
para hacerlas verdaderas. Vivimos en un 
mundo de objetos construídos por el 
hombre, adornados del calor natural hu- 
mano, habituados a interpretar psicoló- 


gicamente las cosas. Por esta razón, Cé- 
zanne, al despojar a los techos, a- las 
casas y a las figuras humanas de su 
emoción animista, proporcionándoles un 
sentido puro y primitivo, ha causado un 
enorme desconcierto. 


LAS FORMAS DESNUDAS, PURAS 


Los colores de esta geometría plástica 
son el azul, el rojo, el marrón y el vio- 
leta. En «La aldea en el sur de Francia», 
las casas semejan cubos, y su «Montaña 
de Santa Victoria» es un ¡juego de pla- 
nos, así como en el «Jas de Bouffon», los 
castaños se parecen a cilindros. En «Los 
jugadores», personajes que no tienen 
mirada, se logra una espléndida cons- 


IVA FOUNIJOD + KAPOVWIIVI FONMIOD - HATOODNOIVIÍ YO 


EE 


29) 


centración reflexiva. «El'' hombre con 
pipa» representa hasta dónde se puede 
llegar con una simple y austera intersec- 
ción de planos. La vibración interna 
asoma a través de estos ojos entreabier- 
tos y se oye clarísimo el canto de ese 
pájaro secreto de que hablaba Swin- 
burne. Pintar un rostro como un objeto, 
dice Merlau-Ponty, «c'est nlest pas le 
depoviller de sa pensée» Al espíritu se 
le reconoce en las miradas, que no son 
más que conjuntos de colores Esta etapa 
geométrica y constructiva de Cezanne 
no le conduce a un olvido del ser de 
las cosas para edificarlas. Por el contra-* 
rio, verifica que las esencias platónicas 
son reales, que están en las cosas y que 
ambeas son inseparables Las formas des- 
nudas, en su elemental pureza, cs lo 
que busca Cézanne en esta última fase 
de-su arte. Así, sus bodegones de cocina 
y de comedor constituyen esfuerzos 
ejemplares de una concreción definitiva. 
Y, finalmente, después de la tempestad 
viene la calma, es decir, luego de la 
antítesis, surge la síntesis. Pero la cons- 
trucción sólida, objetiva, agrupa y en- 
laza, un'ficando las cosas, y así se pierde 
la música viviente de la metamorfosis. 
Las cosas no son únicas, sino múltiples. 
Un árbol puede ser un sombrero un 
pino, un bosque íntegro; un hombre, un 
cielo; un pájaro, un mar. Cézanne es un 
paisajista fundamental, metafísico, de la 
Naturaleza. En este barroco último, re- 
presentado por el «Chateau noir», en 
que se une la exaltación cósmica con 
una sólida presencia, y las «Montañas 
de Santa Victoria», del Museo de Fila- 
delfia el espléndido «Relojero» de la co- 
lección de Gugenheim, de Nueva York, 
y el retrato de un campesino, vemos 
brillar la armonía dentro de su espíritu 
y escuchamos cómo suena el acorde de 
su exaltación barroca y personal con su 
alma severa y rigurosa. La síntesis se ha 
producido suavísima y la realización es 
perfecta. Las formas se disuelven, se 
desparraman, vuelan, pero no pierden su 
peso. El caos dionisíaco triunfa en un 
orden matemático. La geometría perma- 
nece, pero el paisaje se incendia. 


La Haya, julio 1956. 
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e En su buhardilla - estudio de 
¡Cuatro Caminos, dos pintores jóvenes, 
idos pintores amigos van realizando su 
lobra. Ruiz Pernias y García Ortega 
viven para su arte, se dan a él por en- 
ero, pero su arte tiene una misión su- 
perior de sencillez y simpatía huma- 
ina. Viendo su magnífica vocación uno 
Isiente vergúenza de que no todos sea- 
mos capaces de llevar vida tan acen- 
drada. Sus cuadros, dentro de poco, 
Ivan a ser rapiña de coleccionista—ya 
¡Megan los primeros norteamericanos 
Icon la cartera abultada—; pero esto 
la ellos no les importa gran cosa, por- 
igue pintan no para hacer dinero, ni 
laun fama: vintan por una enorme 
¡necesidad de comunicación. No son 
Ipintores de gabinete, no son pintores 
Ide encargo, son hombres que se sien- 
lten vivir, y en colores y formas acier- 
tan a expresar y comprender la vida 
e los demás. ¡Qué lección de huma- 
“Inidad la de estos pinceles! Más lírico 
Pernias, más rotundo Ortega, sus cua- 
ldros son una exploración encariñada 
¡de los hombres de España, de sus pe- 
nas y esperanzas. Sin proponérselo, 
¡porque sus cuadros nacen de una pura 
¡efusión artística, estos óleos, como 
¡todo arte verdadero, resultan impre- 
isionantemente pedagógicos. Viendo 
lestos temas de vida cotidiana, profun- 
¡dizada en su instante por la pericia y 
¡la emoción del creador, nos damos 
¡cuenta de hasta qué punto la triviali- 
¡dad de nuestra existencia pone un te- 
ón de egoísmo entre nosotros y las 
idas ajenas. 

| Este egoísmo, entrapado por días y 
¡días de pensar sólo en nuestras pe- 
¡queñas preocupaciones personales, es 
el que García Ortega acierta a des- 
baratar con esos rasgos enérgicos de 
¡sus figuras. Tiene tanta corporeidad 
estos hombres de sus lienzos, que ante 
¡ellos nuestros pequeños egoísmos que- 
¡dan sobrecogidos, y por un momento 
ivencidos y anulados, y ya sin ellos 
¡nosotros quedamos en desnuda sole- 
idad, sin subterfugio al que asirnos, 
¡náufragos ante la realidad exigente 
del cuadro que nos reclama por en- 
pero. Y esta realidad es dramática: 
| 


nuevo Solana, Ortega desciende a los 
¡fondos populares, allí donde más dura 
les la lucha por la existencia, y nos los 
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pinta enérgicamente, acaso en acti- 


¡tud estática, pero sin literatura, sin 
¡concesiones ni adocenamientos de nin- 


'guna clase. Si los personajes de Orte- 


ga nos conmueven tan profundamen- 


1% y nos obligan violentamente a pen- 


1 


¡sar en nosotros mismos como sujetos 
morales, es porque junto a ellos o den- 
¡tro de ellos está pintada también su 
lsran verdad interior: estos hombres 
de Ortega son recios y viriles, como 
¡pertenecientes a un pueblo de grandes 
lenergías espirituales. Esta es la gran 
¡maestría garci-orteguiana, la que ha- 
¡ce vivir a sus personajes, pero es aca- 
iso también la razón de su inmovili- 
) ¡dad—inmovilidad en la que el pintor 
' ¡no cree, o por lo menos no es su nor- 
¡ma estética, pero que no rebaja en ab- 
soluto la vitalidad de sus cuadros. 
La pintura de Ortega es de indaga- 
¡ción y de optimismo. Como la de So- 


lana, hace en nosotros de cauterio. 
No es casual esta referencia a nuestro 
eran Gutiérrez Solana. Ortega —como 
Pernias— conoce el valor de la tradi- 
ción, y Solana, un pintor auténtico, 
está subiendo cada día más en la esti- 
mación de nuestros jóvenes artistas. 
Esto se refleja ya en el mercado del 
arte: la venta de Solanas, y aun la 
falsificación de Solanas, es el gran ne- 
gocio del día. También, por desgracia, 
su exportación; si alguno de nuestros 
grandes museos no se decide pronto a 
comprar cuantos Solanas se ofrezcan 
a la venta, España se va a quedar 
huérfana de ellos, como ya se quedó 
de otras cosas. Tendremos que ir a 
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Desarrollo de la Pintura desde fines del siglo XvI1H1 
y de los grandes movimientos revolucionarios que 
desembocan en la plástica contemporánea. 


a 
Una oportunidad de enriquecimiento de la cultura 9 
estética y un instrumento utilísimo para com- 


prensión de la Historia del Arte 


Volumen de 22 x 28 cm.—504 páginas de texto.—280 ilus- 
traciones en fotograbado. — 12 láminas litográficas a 
todo color.—Encuadernado en tela, con vistosa sobre- 
cubierta. 


Un volumen de tamaño 22 x 28 cm.—602 páginas.—Más 
de 400 grabados y 17 láminas a todo color.—Encuader- 
nado en tela, con vistosa sobrecubierta. 


Precio: 600 ptas. Precio: 375 ptas 


Editorial SEIX BARRAL, S. A.—Provenza, 219. BARCELONA 


(Viene de la página anterior.) 


Nueva York o a Londres, para ser un 
poco más españoles, viendo los Sola- 
nas que allí emigraron. 


Solana es, pues, uno de los mentores 
de García Ortega —también de Per- 
nias—. El otro es Zabaleta, compañe- 
ro mayor. Como dijo agudamente otro 
pintor viendo los cuadros de Ortega, 
el signo de la pintura española con- 
temporánea es Solana, pasando por 
Zabaleta. Y bien, Ortega y Pernias 
nos demuestran que este signo es fe- 
cundo. 


La pintura de Ruiz Pernias, que res- 
ponde a la misma tradición y a idén- 


tica pasión que la de Ortega, revela 
otra sensibilidad, bien diferente. Es, 
acaso, más humilde. En ella tiene un 
gran papel la mujer —tema que se 
halla casi ausente en Ortega—. Tam- 
bién la infancia. Pintura terriblemen- 
te dramática, pero con un dramatismo 
suave, poético, incluso ensoñador: esa 
niña sentada de su «Barrio de barra- 
cas», digna de Goya, nos enamora. 
¿Cuál será su futuro? Pernias nos 
plantea la gravísima pregunta; acaso 
Ortega, en su «Nocturno», nos con- 
testa. O bien ese otro cuadro de las 
tres mujeres sentadas a una mesa, tan 
pobre y desguarnecida como ellas. 
Toda la tragedia, la dureza de la vida 
de las mujeres españolas está en ese 


eo «Grupos», por 


García Ortega 


cuadro. Esas mujeres ya no jóvenes, 
que no se han podido casar ni ser 
madres, y que sienten de día en día 
cómo naufraga y se hunde su existen- 
cia. Es un problema de ahora, uno de 
los más graves de los que acosan a 
nuestra nación. Vedlo aquí en el cua- 
dro: el dolor por el fracaso vital —so- 
bre todo en esa prodigiosa figura cen- 
tral—, la desesperanzada esperanza 
con que nos miran las tres mujeres, 
y ese gesto indefinible de «no somos 
culpables de este fracaso que nos abo- 
chorna y nos duele en el alma». Tris- 
teza, enorme tristeza. La pintura de 
Ruiz Pernias es triste. 

A veces, siguiendo este camino, Ruiz 
Pernias llega a la caricatura. Su 
«Juerga flamenca» es una dolorosísi- 
ma caricatura, buen correctivo a eso 
que torpemente se ha llamado «folk- 
lore», y que ha sido por largos años 
el pasto espiritual de buena parte de 
la población española. Pernias ha lle- 


LA RESURRECCION Y SAN JUAN 


La Editorial Herder, de Freiburg, 
edita, bajo la dirección de Heinrich Lút- 
zeler, una colección, «Der Bilderkreis», 
de pequeñas obritas de arte, antológicas, 
sobre los más variados temas. 


El número 11 de esta colección está 
dedicado a la Resurrección de Cristo. 
Comentado y cuidado por Ludwig A. 
Winterswyl, mos ofrece una selección de 
obras sobre el tema del libro, entre las 
que destacan famosos cuadros de Grú- 
newald, del Greco, de Altdorfer, de 
Memling, de Witz, cuadros y esculturas 
góticas, preciosas miniaturas y unos agua- 
fuertes de Holzschmitt. 


El número 46 está dedicado a San Juan 
Evangelista. La selección y comentarios 
son de Reinhold Schneider. Destacan una 
soberbia escultura del año 1500, que se 
conserva en el museo de los Agustinos 
de Freiburg im Breisgau, un cuadro re- 
presentando la subida al monte Tabor, 
de Decani, cuadros de Giotto, Grúne- 
wald, Duccio di Buoninsegna, Fra An- 
gelico, Konrad von Soest, un fragmento 
de la tela para el tapiz del Apocalipsis, 
conservado en Angers, esculturas, minia- 
turas y aguafuertes de Durero y Lukas 
Cranach. 


Unas breves notas sobre el tema pre- 
ceden a las reproducciones que, en nú- 
mero de 30 a 40, ilustran y completan 
el volumen. 


La introducción sugerente, las referen- 
cias críticas y eruditas, precisas y Opor- 
tunas, las reproducciones excelentes y la 


edición bien cuidada, hacen de estos vo- 


y 


= 


z 


vado las cosas al límite, y en esos 
esquemas humanos —dos hombres y 
una mujer—, desnudos, nos da una 
imagen del dolor milenario, pero ac- 
tual del cante. Una vez más, apesar 
de que extremando la caricatura las 
figuras no tienen rostro verdadero, 
sino máscaras, una vez más, la mujer 
es lo más triste. Inclinación del artis- 
ta, pero también comprobación fiel de 
una realidad: donde la vida española 
se presenta triste y sórdida, la mujer 
es lo más triste. 


Y, sin embargo, esta pintura no se 
queda en plañidera. Muestra, ofrece, 
espera; sobre todo, ama. Ruiz Pernias 
ama a sus criaturas. Y tanto Ortega 
como Pernias nos demuestran que en 
España se sigue pintando bien, y que 
el cariño, la inspiración humanísimos 
de Solana están vivos en nuestros ar- 
tistas. La imoresión final es optimista. 


ATber to GATRNAOS VA ERES 


El Resucitado y su Madre. 1476. Stuttgart. 


lúmenes una colección inestimable para: 
todo el que guste del arte y del libro. 
bien editado. Para su tamaño y propó- 
sitos no se puede pedir más. A no ser 
la sugerencia a los editores españoles de 
acometer semejantes empresas edito- 
riales. RA 


1 


el Colegio Mayor «Antonio de Nebri- 
ja», un cursillo de interpretación de 
música pianística contemporánea, or- 
ganizado por la Sociedad musical 
madrileña—la de más y mejor ambi- 
ción—<Cantar y Tañer», bajo los aus- 
picios de la Sección Española de la 
Sociedad Internacional de Música 
Contemporánea. El cursillo, cuya di- 
rección fué encomendada, con verda- 
dero éxito, a Margot Pinter, se des- 
arrolló en sesiones públicas, durante 
las cuales un grupo de jóvenes pia- 
nistas—Ana María Gorostiaga, Hen- 
'richeta Penido, Ramona Sanuy, Ma- 
¡ tilde Urteaga, Pedro Espinosa y Jesús 
'Gluck— interpretó un conjunto de 
“obras, entre las que figuraban algunos 
estrenos de interés, como fueron «Pas- 
sacaglia», de Skalkottas; dos sonatas, 
de Nielsen y Jolivet; «Elogio de la 
Danza», de Jean Francaix, y «Canta- 
jodjaya», de Messiaen. El cursillo fué 
¡cerrado con unas palabras de Oscar 
¡ Esplá, con las que el maestro quiso 
J poner a la música oída—a la que no 

faltaban, como podrá suponerse, au- 
dacias técnicas y estéticas, probadas 
o supuestas—el sereno e irónico con- 
trapunto de su experiencia y de su 
saber. ' 

Hasta aquí, la noticia. Y el hecho 
de que pueda considerarse como tal, 
| periodísticamente hablando, lo que 
debiera ser trabajo diario y normal, 
dice bastante de nuestras costumbres 
o rutinas musicales, mucho más pró- 
'¡ximas al museo venerando y muerto 
| que a la exposición viva y discutida. 
| Por ello, nos merece doble atención el 
| cursillo y las palabras de Esplá, con 
las que se podrá estar, o no, de acuer- 
| do, pero que, al menos, ofrecen la po- 
¡ 


sibilidad de un diálogo sobre temas 
tan actuales. : 

En esta ocasión, el principal tema 
'tratado—y escuchado a la convincen- 


Nte voz del piano—fué el del atonalis- 


mo, es decir, la escuela que, al nacer, 
fué bautizada tan desgraciadamente 
con la partícula negativa, como si ca- 
¡reciera de ambiciones propias. Hoy, 
| parece ser, se aprecia un renacimiento 


¡“a ser, en lo musical, algo de lo que 


ocurre en otros campos, y que me hace 


¡recordar aquella postura de ciertos 
| jóvenes italianos que reclamaban una 
alianza con sus abuelos para luchar 
| contra sus padres... 

Es cierto que el atonalismo—contra- 
tonalismo, antitonalismo, o como se 
le quiera llamar—parece padecer algo 


| | que podríamos llamar «complejo de 


| tonalidad»; pero creo que ello ocurre, 
«particularmente, cuando adquiere ple- 
na conciencia de sí mismo, más allá 
de los pentagramas, y comienzan a sa- 
lirle defensores y exégetas, que quie- 
ren sentar dogmas intocables y cons- 
truir eruditos sistemas sobre una 
realidad artística, cuyo motor inicial, 
precisamente, fué el deseo de acabar 
¡con los dogmas y derribar los siste- 

mas. Nuevos sistemas y dogmas, cien 
veces más rígidos, se erigen con el 
dodecafonismo, que es como el estado 
totalitario levantado sobre la libre 
sociedad atonal. Dodecafonismo que 
resulta algo así como una plena liber- 
¡tad expresiva, organizada al milíme- 
tro. Por esto, los más importantes re- 
presentantes de esta escuela no han 
acabado de tomar en serio nunca, 
ellos mismos, las complicadas y eru- 
ditas leyes dodecafónicas más que en 
la medida en que les servían para sus 
fines musicales. Recuerdo un artículo, 
«Mi evolución», de Arnold Schónberg, 
que recogí en "mi página musical de 
«Ateneo», en que manifestaba su es- 
cepticismo respecto a unas normas 


| sólo. aptas, en realidad, para discípu- 
| los demasiado prontos a agruparse en 


Academia. 
Pienso, pues, que el dodecafonismo 


Ñ de escuela no es muy temible para el 
| verdadero músico, que sabe limitar su 
(Uso a sus necesidades, reduciéndolo al 


| papel de simple recurso técnico mo- 


IN mentáneo, y sujeto a una ordenación 


superior. 

' Pero si el dodecafonismo no es ame- 

Baza muy seria para la música, sí 
'ede serlo el atonalismo en que se 
rigina, y por las razones contrarias, 


| pues si la debilidad del primero reside 


| en sus demasiado convencionales le- 
yes, el segundo ofrece, en cambio, al 
| menos en potencia, el exceso de liber- 
; de que muere el arte. 


mo, el expresionismo atonal ha lle- 
o toda. una época reciente de la 


' de esta nada nueva tendencia. Viene. 


- Buen nieto, como es, del romanti- 


¡EL ATONALISMO, HOY 


Recientemente se ha celebrado, en 


historia de la música, paralela a la 
aventura de otras artes—pintura y li- 
teratura, especialmente—en la peri- 
pecia surrealista. En nuestro arte, 
Bela Bartok encontró el justo camino 
para continuar: el que halla la forma 
adecuada —no hablo, claro está, ne- 
cesariamente de las formas o fórmu- 
las tradicionales— en un nuevo len- 
guaje claro y coherente que puede y 
sabe decir la palabra viva. Buscar y 
encontrar esta forma necesaria, fiel a 
la propia exigencia musical y sin recu- 
rrir a la artificiosa matemática dode- 
cafónica más que en aquello que re- 
sulte útil, es el problema que se 
plantea a los nuevos atonalistas. Y la 
principal dificultad para la invención 
de esta forma está en el caos indife- 
renciado de los doce sonidos, en los 
que se ha renunciado a la función 
tonal que los convertía en sistema, del 
que surgía con naturalidad la forma. 
El magma sonoro atonal es igualita- 
rio y sin referencias posibles, al me- 
nos partiendo de los criterios estable- 
cidos. Todo el problema está, pues, en 
torno a la función ordenadora que es 
necesario encontrar, si se le quiere 
dotar de un sentido inteligible y sen- 
sible. He hablado más arriba del caos 


indiferenciado de los doce sonidos: la. 


ley que haga de este caos un mundo 
será decisiva para la etapa que se 
avecina en el arte de los sonidos. 

Si ahora recordamos que el atona- 
lismo nace de la ambición de una 
mayor posibilidad expresiva, podemos 
caer en la cuenta de que esta necesi- 
dad de forma—sentida, más o menos, 
hoy por los compositores de esta ten- 
dencia, y no digamos de los dodecafo- 


LIBROS 


STRAWINSKY, Federico Sopena. Sociedad 
de Estudios y Publicaciones. 255 X 178. 
270 páginas. Madrid, 1956. 


En la abundantisima bibliografía exis- 
tente sobre Igor Strawinsky, esta nueva 
obra de Federico Sopeña —su más seria, 
meditada y completa aportación a la mu- 
sicología contemporánea— mo es un libro 
más. Muchos años de lectura y música, 
acrisolados en la cordialísima humanidad 
del autor, que, como siempre, se acerca al 
arte de los sonidos con rigor. y hondura 
universitarios, han cristalizado en unas pú- 
ginas decisivas para la comprensión de la 
«obra, vida y estilo» del gran compositor 
ruso. Nuevos ángulos, puntos de vista iné- 
ditos, vienen a revelar un último sentido 
—probablemente, con escándalo de los bió- 
grafos «oficiales»— de una música que, 
quiérase o no, es una de las aportaciones 
más significativas de las artes a la cultura 
de nuestro siglo XX. 

Hay en todo el libro una voluntad de 
entendimiento radical, como de espectador 
apasionadamente desapasionado, que cuen- 
ta lo que ha visto, oído o intuído, con el 
lenguaje riguroso y exigente de la mejor 
prosa poética —rica en alusiones al tras- 
fondo cultural sobre el que se tejen y des- 
tejen los sonidos— única con la que poder- 
se asomar a este mundo altamente lírico, 
arisco y pudoroso. 

Aspectos originales de esta nueva visión 
de Strawinsky son, por ejemplo, el juicio 
sobre su primera época —«Petrouska» y 
«Sacre», como extremo «violento» de una 
faceta del romanticismo. O la sonrisa ante 
la supuesta deshumanización, objetivismo 


nistas que han caído en las más rígi- 
das prisiones formales—viene a ser 
como una confesión de haber llegado 
al límite de su capacidad de expresión, 
a la que se ha incorporado, incluso, 
en el canto personal, los ecos más 
lejanos del subconsciente. La «Suite 
Lírica», el «Concierto de Violín», 
<Wozzeck», de Alban Berg, son como 
el último extremo posible hoy para 
este romanticismo a ultranza. Ahora, 
el camino vuelve a la forma. Bartok, 
ya está dicho, logró así su más her- 
mosa obra, el «Cuarteto núm. 5». Lo 
humano—no lo demasiado humano— 
puede ser buena medida. Y la som- 
bra de Strawinsky da más sentido a 
todo esto de lo que pueda parecer. 


Fe mina ndo RU 1ZÍC0OGCA 


Arnold Schónberg e 


o Bela Bartok 


Strawinsky, por Mac Chagall e 


y música pura —comprensibles como aspi- 
ración, en su momento—, en los que siem- 
pre encuentra el rastro de lo humano y lo 
lírico. También, el capítulo, bellísimo, de- 
dicado al. músico en el exilio, que nos trae 
un Strawinsky nacionalista sin anécdota, 
en que la nostalgia se hace abstracta y 
contenida. Por último —y no. porque se 
agoten los puntos posibles a señalar—, la 
postura ante la «Sinfonía de los Salmos»: 
vuelta a lo humano por el camino —más 
próximo de Alemania que de Francia— de 
lo religioso. Obra «común» con el afán y 
esperanza de su tiempo, 

Esta aguda y original intuición con que 
Sopeña se ha acercado a lo esencial stra- 
winskyano, superando conceptos tópicos 
que parecían inatacables, dan al libro una 
singular importancia dentro de la biblio- 
grafía musical contemporánea, no limita: 
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. AL ABUSO DEL 


NACIONALISMO MUSICAL 


La música llamada «nacionalista» surge 
en el período en que la Filosofía asigna al 
pueblo un «alma nacional» colectiva, erea- 
dora de las grandes obras artísticas de cada 
raza y de cada nación. En medio del entu- 
siasmo por el «arte popular», que se atri- 
buye'a la colectividad y no al individuo, 
brota una música que hace entrar en sí los 
rasgos típicos de cada país: su psicología 
nacional o regional, sus temas literarios o 
legendarios, su poesía, sus ritmos caracte- 
rísticos. Es una música que anuncia, como 
una enseña, su lugar de origen. A lo largo 
del siglo pasado se escalonan todas las 
erandes escuelas nacionalistas, encabezadas : 
en Rusia, por Glinka, Dargomijsky y los 
Cinco; en Checoslovaquia, por Dvorak y 
Smetana; en Finlandia, por Sibelius. El 
fenómeno de la «música nacionalista» no se 
presenta en países de grande y continuada 
tradición musical culta, como Alemania, 
Austria, Francia o Italia, sino' allí donde 
falta esa tradición o ha sido suplida con 
una actividad artística encuadrada en una 
cultura extranjera. 

En España, Barbieri, Chapí y Bretón; 
Albéniz, Granados y Falla, entre otros, 
representan ese movimiento nacionalista 
Falla fijó de manera contundente y precisa 
ese tipo de música; al mismo tiempo, supo 
insuflar en ella su propia personalidad mu- 
sical; su nacionalismo es de dentro a fue- 
ra; como Musorgsky, crea en cierta manera 
folklore; el dato concreto es lo de menos. 
En Falla, lo «español» está justificado por 
la gran fuerza personal, como lo está en 
gran parte de nuestra novela regional del 
siglo pasado. 

Pero entre todas las obras de arte injus- 


“tificable, ninguna lo es tanto como la obra 


nacionalista hecha «de fuera a dentro», sin 
problemas personales, superficial, cuya pro- 
fundidad consiste únicamente en el dato 
típico, regional y mezquino de una visión 
«turística». Si una obra musical es mala, 
puede tener justificación humana en el pro- 
pio fracaso del compositor; es como una 
expresión fallida de su ser. Pero si, ade- 
más, ese ser falta, y está sustituido por el 
pastiche histórico o geográfico, entonces 
carece incluso del más elemental valor que 
puede pedirse a la obra de un hombre: 
del valor humano. 

Nada hay más universal que el ser, «ser 
que, en cada caso, soy yo mismo». Si un 
artista es capaz de hablar con profundidad 
de sí, ese aparente subjetivismo es, en rea- 
lidad, garantía de universalidad. Lo que ese 
ser nos cuente, nos interesará siempre. En 
todo caso, se trata de mirar hacia dentro 
y no hacia fuera, donde no puede lograrse, 
en el mejor de los casos, sino un «univer- 
salismo» que no difiere substancialmente del 
regionalismo o del nacionalismo, y que sólo 
se diferencia de éstos en la pura extensión 
topográfica. 

Falla, a partir de su «Fantasía bética», 
da ese salto hacia sí mismo que es la su- 
peración del nacionalismo. Contemporáneo 
suyo, Béla Bártok llega a la universalidad 
por el mismo camino: rebasando la loca- 
lización típica y dejándose ver a través de 
las formas musicales duramente conquista- 


“ das y sumisas. 


Cuando se insiste en ese «nacionalismo», 
es porque no se tiene nada propio que de- 
cir. En el siglo pasado, el entusiasmo por 
el espíritu creador del pueblo como colec- 
tividad era ya una posición artística. Hoy. 
ese impulso entusiasta ha desaparecido, y 
lo «nacionalista» (que no es lo «nacional») 
ha vuelto a ocupar el modesto lugar de las 
curiosidades turísticas. Una música orien- 
tada en ese sentido es, pues, ya algo injus- 
tificable, y sólo demuestra empobrecimiento 
y manierismo, espíritu provinciano y con- 
formidad con algo inoperante. ¿No será 
hora ya de colocar a Falla en su sitito y, 
en vez de mirar hacia él, mirar un poco 
hacia el mundo y, sobre todo, hacia nos- 
otros mismos? 


RIGA M. ¿07 N 
SUAA 
SI RT E A IE E TANIA 
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da, precisamente, al ámbito de nuestra 
lengua. Por otra parte, la especulación es-- 
tética tiene el contrapeso necesario del 
dato escrupulosamente contrastado. Así, 
junto a los dieciséis capitulos de «Intro- 
ducción al estilo», está un catálogo comple- 
tísimo de la obra, en que se recoge, para 
cada composición, cuantas circunstancias 
puedan necesitarse para un juicio justo, 
desde la fecha e intérpretes del estreno, 
hasta el juicio crítico de cada una. A con- 
tinuación, la estética strawinskyana es ex- 
puesta a través de una antología de los es- 
ecritos del compositor. Además, la polémica 
que siempre despertó el autor de la «Sin- 


(Pasa a la pág. 23.) 


LA COLECCION «INSULA» ACABA 
de publicar, en un volumen denso y 
de magnífica presentación, la Obra 
poética. Antología (Madrid, 1956), de 
Carles Riba, la cual reune una amplia 
selección de la producción del gran 
poeta catalán, dando el texto original 
acompañado de versión castellana. Se 
trata de la esperada edición-homena- 
je al poeta, impulsada con admirable 
entusiasmo por la escritora Paulina 
Crusat, quien desde su residencia se- 
villana tanto ha trabajado en benefi- 
clio de una mayor difusión de las le- 
tras catalanas más allá del ámbito 
lingúístico de las mismas; edición- 
homenaje que ha suscrito un notable 
número de personalidades españolas y 
extranjeras, y que «Insula» ha puesto 
bajo su ilustre patrocinio. Las versio- 
nes literales se deben a Paulina Cru- 
sat, Rafael Santos Torroella y Alfonso 
Costafreda, inteligentes interpretado- 
res del original, particularmente el 
segundo, cuyas traducciones son de 
una admirable seguridad y dominio 
lingúístico. Y aun cuando es fatal que 
algo de lo imponderable y de la gracia 
del original quede yerto y sacrificado 
en toda traducción, los tres han lle- 
vado a término su labor con precisión 
y sin limitarse al mecánico verter de 

una lengua a otra el contenido poéti- 
co, sino que han hecho labor artística 
y recreación en muchos momentos... 

Se abre el libro con un prólogo del 
propio Riba—De una carta a Paulina 
Crusat—, rico de ideas y de análisis 
poético, que guarda estrecha relación 
con el prefacio del más reciente de 


sus libros aparecidos, Salvatge cor, y 
que constituye, tal vez, el estudio más 
maduro que ha escrito Riba sobre su 
actitud en poesía. Siguen las Estances 
—Primer llibre d'estances (1913-1919) 
y Segon llibre d'estances, subdividido 
en dos partes: A, de 1920-1928, y B, de 
1929-1930—, con las cuales el poeta 
irrumpía como un fenómeno inédito 
en la cultura del país, por la voz, por 
la profunda pasión contenida y en- 
cauzada según un orden nuevo, y por 
el gozarse en cada instante, cara a 
una esperanza sin límites. Amor, des- 
tino, tiempo, dicha, melancolía, pen- 
samiento de la muerte, fijados en ver- 
sos luminosos y ceñidos. Ya en las 
últimas estancias, el mundo externo 
cobraba categoría y solicitaba la aten- 
ción del poeta, que se movía en la 
pura línea del contorno y penetraba 
en la permanencia de las cosas, como 
si intentara fijar más vida en la vida 
de los hombres y de los objetos. Esta 
dirección se acentúa, resolviéndose en 
una voluntad de forma exacta y sutil, 
oscilante entre Mallarmé y Guillén, en 
Tres suites (1930-1935). Como un corte 
de cuchillo, el destierro y la soledad, 
y un canto nuevo lleno de melancolía 
y de serena reflexión en lo que se ha 
sido, en lo que se es y en lo que se 
espera todavía en la vertiente inexo- 
rable de la edad, en Elegies de Bier- 
ville (1939-1942), precedidas de una de 
las prosas más lúcidas del poeta. Estas 
elegías, nacidas en los campos suaves 
de Francia, evocan la pura ruina he- 
lénica, erguida, a pesar de todo, en su 
gloria eficaz aún y operante a despe- 
cho de los años; y en la evocación se 
reconoce al poeta. En la soledad, par- 
tiendo de sí misma, una fuerza inte- 
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LA OBRA POETICA DE CARLES RIBA, 
EN? V ERSTON: Cas dELrLANa 


rior reconstruye el mundo, y por 
caminos que podrían parecer contra- 
dictorios, Dios asoma, alto, pero ase- 
quible,'en cada recodo de la marcha. 
Un sentido majestuoso y profundo del 
ritmo y la madurez del poeta confie- 
ren a estas elegías una calidad defini- 
tiva, y el libro constituye seguramente 
el logro rotundo de Carles Riba. Del 
joc i del foc, que sigue, viene a ser un 
puente de dos arcos entre Tres suites 
y las Elegies, y entre éstas y el retorno 
del poeta a la patria, por cuanto las 
dos primeras partes del nuevo libro, es 
decir, Tannkas de les quatre estacions 
y Per a una sola veu, fueron escritas, 
respectivamente, en 1936-1938 y 1935- 
1939, y la tercera, Tannkas del retorn, 
lo fué en 1943-1946. La primera serie 
de tannkas—breve género epigramá- 
tico de origen japonés, adaptado por 
el poeta a la literatura catalana—y 
Per a una sola veu continúan, en 
cierta forma, el tono de las Tres sui- 
tes, aunque con una tendencia acaso 
menos objetiva y recordando la ma- 
nera habitual de las estancias. La se- 
gunda serie epigramática se va des- 
pojando del puro juego lineal, para 
ahondar en la intimidad afectiva y 
mental del poeta, de manera que la 
última, Crist, es ya una formulación 
hiriente e incisiva de problemas que 
han de ser tratados en el próximo 
libro. Este, Salvatge cor (1947-1952), 
es una colección de sonetos que tiene 
vinculación, en los primeros poemas, 
con los de Tres suites; vinculación, 
empero, que en seguida se ve quebra- 
da por la fuerte presión de otros es- 
tímulos más poderosos y urgentes: los 
de la relación humana con Dios y de 
la Redención por Cristo. Un prólogo 
preciso y revelador precede a este 
libro. El volumen se cierra con Els 
tres Reis d'Orient (1954), poema de 
una cierta extensión que pertenece al 
libro inédito Esbós de tres oratoris. 
Tiene algo de villancico popular y de 
trabajada ingenuidad en la superficie; 
asoman «Pere Quart», Foix y Carner 
en ciertas formas expresivas; ha sido 
aprovechada, a través de Goethe, una 
deliciosa canción de aguinaldo alema- 
na; recuerda, es posible que delibera- 
damente, la técnica del belén navide- 
ño, tan plástica, tan evocadora, y 
real; y, para apoyo de los símbolos, 
en un poema que tanto los requiere, 
y para dar más relieve y grosor al fri- 
so, ha sido puesto a contribución la 
deliciosa ingenuidad esculvida en ca- 
piteles de románicas epifanías. 


ES REALMENTE IMPRESIONANTE 
tener en la mano una selección amplia 
y vertebrada que recoge el testimonio 
de toda la vida de un poeta excepcio- 
nal, como Riba. Y lo es, no como tes- 
tamento que podría ser, sino como fe 
de vida. Más aún: como vida consa- 
grada a la fe del hombre y del poeta 
en la propia vida y en el destino per- 
sonal. Y, sobre todo, como vida reali- 
zada en un tiempo y en unos ámbitos 
dados. Y fijada en obra, que salva, 
Ante la fluidez de la vida, la anárqui- 
ca y falaz apariencia de las cosas, de 
los hombres y de sus actos, que se nos 
escavan, la huidiza poesía, inconcreta 
y vaga, del mundo y de los sentimien- 
tos, la plenitud o el vacío súbitos y 
fluentes de instantes excepcionales, el 
hombre y el poeta han de afianzarse 
y salvarse de la dispersión y del ani- 
quilamiento, avoyándose en algo que 
dé forma y perennidad a lo que huye 
inexorablemente, para mejoría y sal- 
vación frente al olvido y a la nada. 
Es una redención tanto como una pos- 
tura moral en el artista. Una solución 
humana y creadora, y una ética. No 
comprender esta tremenda verdad o, 
peor aún, abdicar de ella, supone la 
descalificación del poeta. De ahí, de 
aquella sujeción rigurosa y sin desfa- 
llecimiento, la unidad y la consisten- 
cia moral y artística de la poesía de 
Carles Riba; su melancólica serenidad 
en la vejez, además. Riba ha sido con- 
secuente en aquella verdad desde los 
primeros poemas, y ella constituye uno 
de los motivos constantes de sus libros 
poéticos y de sus estudios críticos. 


Aquella misma fidelidad explica 
también otros puntos esenciales de 
esta poesía. Así, la postura del poeta 
ante el fenómeno de la creación poé- 
tica, al concebir ésta como fruto de 
una plenitud vital—tal la sangre o el 
aliento—, y como la prieta y sazonada 
experiencia del pensamiento y del 
sentimiento, que se traducen en verbo 
en un imponderable momento de so- 
plo divino. El resto, hasta conseguir 
el poema total—que nos ha sido dado 
previamente y que oscuramente he- 
mos percibido—, concierne a la voca- 
ción, al talento, al trabajo del orfebre, 
sabio y vigilado, o a la humilde pa- 
ciencia del artesano. No es una posi- 
ción espontánea, aunque sí sincera en 
cuanto responde a una interna y 
fundamental concepción artística a la 
que es fiel el poeta. Y no creo que sea 
necesario recordar que esta esencial 
concepción nada tiene que ver con 
una fórmula o un módulo teórico 
—cómodos, por tanto, y falsos—, sino 
que es consecuencia de un hecho bá- 
sico del que dan testimonio los actos 
y las experiencias, como de la savia, 
la flor y el fruto. Así, en el examen 
reciente de su propia obra, en la cual 
reconoce haberse construído y creado 
como poeta y como hombre, Riba, in- 
virtiendo la frase del salmista, ha 
escrito: «He hablado, y por esto he 
creído», comentando: «he podido ha- 
blar, y por ello sé en lo que puedo 
creerme sincero». 

POR EL MISMO CAMINO podría- 
mos llegar, si espacio y tiempo lo per- 
mitieran, al momento mismo del des- 
pliegue de la interna madurez hasta 
la obra objetivada. Riba ha prodigado 
los conceptos esenciales de su «Ars 
poetica» a lo largo de sus libros en 
póemas penetrantes y exactos. A base 
de imágenes—sobre todo marinas: de 


perlas, olas y cuevas junto a las aguas. 
salobres—, pone de relieve el centro 
recóndito y abisal, aunque irisada- 


mente luminoso, en donde reside el 


vocablo primero, ingenuo y puro; y 
«duro», sobre todo, como gusta de lla- 
marlo, por su calidad de cerrado e 
inviolado. La conjunción magnífica de 
dos vocablos surgidos en la suprema 
creación poética y la música como 
ritmo vital y catálisis... 

Más de cuarenta años de historia 
de poesía, de tendencias y preferens» 
cias permanentes y ocasionales, de es- 
cuelas y tanteos vigentes en determi- 


nados momentos, pueden rastrearse en 


la poesía de Riba. Pero ni es este el 
momento adecuado ni ello es esen- 
cial, en definitiva. Sí es interesante ' 
consignar dos hechos concretos. En 


primer lugar, notamos que aquellas - 


preferencias y tendencias—entre las 


cuales las hay incluso muy humil- 


des—, desde los simbolistas hasta al- 
gunos vestigios existencialistas recien- 
tes, han quedado fundidas y asimi- 


ladas en la carne de la poesía de Riba - 


por un proceso de captación voraz y 
radical, incluso la básica formación 
humanística del poeta, de influjo en 


él permanente. Y en segundo, atende-. 


mos a un tono particular de voz, es- 
peculativo y concentrado; a una pa-" 


sión, a un duro rastreo tenazmente re- * 


flexivo en la vida, en el devenir hu- 
mano y en el propio destino; a una 
conjunción del hombre y del poeta, 
inseparables en su grandeza y en su 
miseria; a una interrogación y una 
angustia moral y religiosa; a un sa- 
crificio consciente de la música ex- 
terna y del simple ornato brillante en 
beneficio de una introversión riguro- 
sa que quiere afanosamente conven- 
cer tal vez más que agradar, no obs- 


tante el riesgo de caer en una cierta . 


dureza estilística. Y observamos que 
estas características concurren en el 
más grande de los poetas catalanes, 
Ausiás March, y que se renuevan en 
Carles Riba, seguramente como fruto 
de unas «constantes» en la poesía ca- 
talana, más que por influencia direc- 
ta; a pesar de que ésta se produjo, 
efectivamente, en un momento dado 
de la-carrera artística del último. Esta 
constatación viene a ser un motivo 
más por el que nos es dado conside- 
rar a Carles Riba como uno de los lí- 
ricos más auténticamente represen- 
tativos de toda la poesía catalana. 


José ROMEU FIGUERAS 


UNA GRAN NOVELA 


NORTEAMERICANA 


MI QUERIDA GHBEZA DE POMPEYA 


Por HAMILTON BASSO 


Hamilton Basso ha descrito en «Mi querida Cabeza de Pompeya» 


una apasionante zona de la sociedad norteamericana contempo- 


ránea. El novelista nos presenta, alternativamente, dos mundos 


distintos: el de los abogados y editores en el hervidero del 


Manhattan neoyorquino, por una parte, y, por otra, las formas 


de la vida en una pequeña ciudad del Sur, evocada con extraor- 


sx 


dinario detalle y atractivo. Esta novela admirable ha constituído 


uno de los grandes éxitos de librería, encabezando durante va- 


rios meses la relación de best-sellers que publica el «Publisher's 


Weekly», el órgano oficial de los libreros de Estados Unidos. 


EDICIONES DESTINO, S. L. 


BALMES, 4. BARCELONA 


MAS QUE MADURO 


o por MARIANO TUDELA 
Luis de Caralt, Editor, Barcelona. 


«Según comunes amigos —nos explica 
Camilo José Cela en el prólogo a la prime- 
ra novela de Mariano Tudela, «El torerillo 
de invierno»—, Mariano Tudela y yo tene- 
mos un evidente, un extraño y dispar pa- 
recido físico; los dos somos de una estatu- 
ra análoga, los dos tenemos la cara larga, 
desencajada y caballuna, los dos camina- 
mos al desgaire y llenos de resignación, a 
los dos se mos disparan las cejas.» 


Aclaremos, antes de seguir adelante, que 
este «evidente, extraño y dispar parecido» 
no se limita a lo físico, sino que alcanza 
también lo literario. La influencia de Cela, 
¡del mejor Cela de los «apuntes carpetove- 
tónicos», es notoria en toda la producción 
de Mariano Tudela, y muy particularmen- 
lite en su última obra, titulada «Más que 
maduro». 


«Más que maduro» es una visión tierna 
Wy desgarrada de los bajos fondos de Ma- 
iérid. La anécdota del atraco a una joyería 
es el pretexto que emplea Mariano Tudela 
¡para depararnos un estudio nada despre- 
¿ciable de la angustia y el miedo que se apo- 
deran de unos tipos, simples, pobres y ele- 
peutares, a quienes la fuerza de las cir- 
e vanerms, más que su misma voluntad, 
convierte en delincuentes y en gente de 
mal vivir. Toda su posible «grandeza», toda 
su posible «heroicidad», reside en la peque- 
| %ez y la vulgaridad de su existencia, que 
¡ellos tratan de superar con el impulso que 
imprimen a sus instintos primarios. Los 
¡personajes de Mariano Tudela, quien ha 
tenido el acierto de no escribir una novela 
policíaca, no se emborrachan por vicio, sino 
por tristeza, y en vez de exquisitos combi- 
nados, beben sus buenos litros de vino tin- 
Ito y peleón. Los personajes de Mariano Tu- 
¡dela no hacen el amor en la habitación de 
lun hotel; se refugian en una covacha. Los 
¡personajes de Mariano Tudela ignoran qué 
¡hay más allá de lo que su vista alcanza. 
¡Viven en un mundo pequeño y mezquino, 
¡donde frente a problemas de orden inte- 
¡lectual se oponen, por la fuerza de la vida 
ide cada día, los problemas del hambre y la 
sed. Uno de los aciertos notables del libro 
les su prosa, definida por el mismo Cela 
como «eficaz, directa y atormentada». La 
¡pintura de algunos de los tipos es perfecta, 
y entronca, no ya con lo más notable de 
¡nuestra picaresca, sino con lo más logrado 
del propio Cela. Así, por ejemplo, la patro- 
na de la pensión es un trasunto fiel de la 
licélebre doña Rosa del café de «La Colme- 
na». Sería deseable, pues, que esta influen- 
cia, que advertimos, pese a que lo nieguen, 
en otros de muestros más jóvenes escrito- 
res, diera paso al encuentro de la origina- 
¡lidad pura. Bien está que un escritor con- 
¡sagrado influya en el estilo o la concepción 
¡técnica de un principiante; lo que no es 
"ladmisible es que esta influencia perdure 
a través de toda una obra, máxime cuando, 
superados los iniciales balbuceos, esta obra 
¡adquiere cierta importancia. 


La miseria y la mezquindad de los per- 

sonajes de Mariano Tudela son descorazo- 
nadores. Deberían constituir un serio mo- 
¡tivo de reflexión. Pero no nos hagamos ilu- 
siones. Lo más cómodo es esconder la 
¡cabeza debajo del ala. 


R. B. 


LA NOVELA MODERNA EN 
NORTEAMERICA 


HOFFMAN 


Barcelona, 1956. 


Esperamos que este libro logrará 
buena acogida, en primer lugar, por 
¡su tema. En efecto, la novela norte- 
¡americana ha ejercido, durante estos 
¡años, una verdadera fascinación sobre 
los escritores y el público europeos. Su 
influencia, por otra parte, es fácil- 
mente rastreable en los productos de 
la novelística contemporánea, en los 
más diversos países. De ahí la opor- 
¡tunidad de una obra que trata, justa- 
¡mente, de la novela norteamericana 
desde el año 1900 hasta el promediar 

del silo. 


Por qué interesa tanto la novela 
¡'eamericana moderna? Por su- 


puesto, tiene su parte en el fenóme- 
no la posición hegemónica de los Es- 
tados Unidos en el mundo occidental. 
Pero sólo con muy mala fe puede atri- 
buírse'la seducción que ejerce la lite- 
ratura estadounidense únicamente a 
este factor extraliterario. Prescindien- 
do del poderío norteamericano, la li- 
teratura de aquel país ostenta. méri- 
tos propios y suficientes para ocupar 
un lugar de primera fila. Ahora bien, 
es igualmente verdad que si los Esta- 
dos Unidos fuesen un país débil y po- 
bre, sus escritores, por mucho que 
fuera su valía, estarían más oscure- 
cidos. Paradójicamente, resulta que 
las armas prestan más brillo a las le- 
tras que las letras a las armas, aun 
cuando Aquiles no hubiera existido 
en la memoria de los hombres sin Ho- 
mero, y tantos héroes habrían muerto 
definitivamente sin Plutarco. En su- 
ma: el poder de una nación sirve a la 
literatura en el acto, en la época, 
mientras ese poder está presente: 
después, pasado el tiempo, prevalece 
el producto espiritual ya libre de la 
ganga o del auxilio de la fuerza. 


O Lo cierto es que los Estados Uni- 
doss tuvieron en seguida una gran li- 
teratura, y en la novelística basta ci- 
tar nombres como Hawthorne y Mel- 
ville. Una literatura que, además de 
excelente, acusó rasgos propios des- 


de muy pronto. Pero los Estados Uni- 


dos, por aquel entonces, a mediados 
del siglo x1x, pesaban poco en el mun- 
do y el mérito de sus escritores, a pe- 
sar de escribir en inglés, no logró for- 
zar la desatención universal. Hoy su- 
cede lo contrario: ser norteamerica- 
no es un título de privilegio cuando 
se escribe, y aun valores mediocres 
pueden ostentar una posición desta- 
cada sólo por el aval de origen y el 
apellido gentilicio que engrandece sus 
obras. Por tanto, quedamos en que la 
calidad indiscutible de la literatura 
norteamericana, ahora y antes, es la 
causa eficiente, pero no la causa su- 
ficiente del prestigio de las letras de 
los Estados Unidos. 


Pero insistamos en el hecho de que 
la literatura estadounidense, y en es- 
pecial la novela, presentan un carác- 
ter peculiar y una personalidad muy 
fuerte y distinta. Y esto no se debe a 
ningún propósito deliberado de hacer 
cosas «originales» y «americanas». Es, 
sencillamente, que los escritores de 
aquel país «nuevo» (dejemos pasar el 
adjetivo sin matizar), se han dedica- 
do, valientemente, a arar en tierra 
virgen, a amansar literariamente la 
tierra americana, sin ánimo de origi- 
nalidad, con toda sencillez, pero con 
la misma energía que los colones y los 
pioneros. La empresa no es tan fácil 
como parece. El escritor tiende a ca- 
minar por los carriles conocidos, y po- 
cos hombres, literatos o no, tienen 
ojos y potencia para afrontar la rea- 
lidad desnuda. Es una buena lección 
para algunos escritores iberoamerica- 
nos que, justamente, cuando se han 
propuesto crear una cultura america- 
na propia, y hasta, en ciertos casos, 
un idioma propio, resultaron bastan- 
te artificiales y, a la postre, «euro- 
peos». Sarmiento, que procedió como 
los norteamericanos, era más ameri- 
cano y más original, aunque escribía 
una lengua muy castellana y aunque 
estaba puerilmente enamorado de la 
levita de Luis Felipe de Francia y 
abominaba de la «barbarie» gaucha 
tanto como de la tradición española. 


En fin, decimos esto para justifi- 
car nuestro aserto. del interés que tie- 
ne, en cualquier aspecto, el libro: de 
Frederick J. Hoffman. El autor es. un 
profesor de literatura inglesa en la 
Universidad de Wisconsin y—un dato 
sugestivo—coautor, con Faulkner, de 
«Two Decades of Criticism». 


El libro de Hoffman no es extenso 
ni macizo: doscientas treinta y cuatro 
páginas en esta edición española de 
Seix Barral. Pero es un buen libro que 
llena su objeto. Se inicia con los no- 
velistas de principios de siglo, y al 
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FRANCOIS MAURIAC Y 
LA OBSESION DEL MAL 


A pesar de tener setenta años cum- 
plidos, Francois Mauriac sigue siendo 
uno de los escritores franceses más 
combativos y, entre los católicos, de 
los más «avanzados». Para él parece 
que no reza esa vieja ley que obliga 
a los hombres a hacerse progresiva- 
mente conservadores a medida que 
su edad avanza. Quien siga con al- 
guna asiduidad la vida cultural fran- 
cesa topará siempre con la presencia 
inconformista del viejo escritor, cuya 
mejor virtud ha sido la de no adop- 
tar nunca la insolente actitud de 
tantos escritores: «estar de vuelta de 
todas las cosas». Por el contrario, el 
mejor ejemplo de su juventud espi- 
ritual estriba en estar siempre «yen- 
do hacia», en acudir, como en el 
primer día, a las fuentes de donde 
mana el constante y progresivo curso 
de la Historia. 


Ahora bien, lo que no se le puede 
pedir a Mauriac es que a sus años se 
avenga a cambiar su concepción de 
la novela, sustituyéndola por otra 
que entrañe técnicas nuevas. Aun así' 
—como se ha podido comprobar en 
un reciente artículo suyo en «Le Fi- 
garo Littéraire»—, su postura, de cara 
a los jóvenes novelistas, es siempre 
respetuosa, aunque vaya teñida de 
una cierta ironía. 


Mauriac, pues, sigue escribiendo 
sus novelas en el viejo «estilo analí- 
tico, convencido de que una novela 
será siempre la historia de una pa- 
sión y de que no puede, ni debe, ser 
otra cosa. «El cordero»—la obra que 
acaba de publicar E.D.H.A.S.A., en 
su Colección Cobra—es, una vez más, 
la historia de una pasión. De una 
pasión y de un sacrificio que quieren 
hacer revivir la Pasión y el Sacrificio 
del Cristo. El título, de salida, nos 
da la clave de la novela: el sacri- 
ficio de una víctima inocente—el 
cordero—para la purificación de los 
demás, los pecadores. 


Ahora bien, no se crea que en nin- 
gún momento ha caído Mauriac en la 
tentación de la novela religiosa mo- 
ralizante. A Mauriac, como a Graham 
Greene—los dos grandes autores ca- 
tólicos de nuestros días—le preocupa 
más la teología que las soluciones 
moralizadoras, aun cuando su obje- 
tivo sea siempre, precisamente, el 
mal. «Soy un metafísico—dice el 
autor en su Journal—que trabaja so- 
bre lo concreto. Gracias a cierto don 
atmosférico, intento transformar en 
algo sensible, tangible, él universo 
católico del mal.» Por ello, sus eria- 
turas son siempre entes torturados 
por el mismo problema: el del mal 
y el de su posible purificación. Así 
sucede en «El cordero», cuyo pro- 
tagonista es un muchacho obsesio- + 
nado con la idea de la salvación de 
los demás, a la cual sacrifica su in- 
greso en el seminario, primero, y su 
vida, después. 


«El cordero» es, como la mayoría 
de las novelas de Mauriac, una na- 
rración breve, ágil, inquietante y 
noblemente purificadora, por cuanto 
sabe pulsar los resortes morales del 
lector. Por lo mismo, su lectura in- 
tranquiliza y apasiona. Del mismo 
Mauriac es esta frase, aplicable a 
«El cordero», como a tantas de sus 
obras: «La prolongación metafísica 


que, a mi pesar, introduzco en todas 
mis criaturas, 
provechoso malestar 
dríamos añadir. 


causa malestar.» Un 
catártico, po- 


frente de ellos una figura de la jerar- 
quía de Henry James, al parecer tan 
poco norteamericano. Henry James 
era un esteticista, y la novela norte- 
americana, tal como a nosotros nos 
impresiona, tiene algo de río turbio y 
enorme, de fuerza suelta y casi en 
bruto, sin domar aún en la disciplina 
del arte. Pero esto debe decirse con 
toda clase de reservas (la violencia os- 
cura—véase a Faulker, precisamente— 
puede ser, y es a menudo, un produc- 
to de arte refinado, más sutil y más 
malicioso—artificioso—que el cincela- 
miento estilístico). En general, los jui- 
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cios críticos del autor son atinados y 
finos (sirva de ejemplo lo que dice en 
la página 69 sobre «An American Tra- 
gedy», de Dreiser). 


La obra está dedicada a escritores 
más o menos hechos. Algunos de los 
más jóvenes, que son sólo una pro- 
mesa—y bastante discutible—, como 
es el caso de Truman Capote, faltan o 
se mencionan sólo de pasada. Nos pa- 
rece que este criterio es acertado para 
un libro de esta clase, que quiere ser 
serio “y de valor duradero. 


Limitaciones de espacio nos impi- 
den extendernos más en este juicio 
crítico. eda sólo por decir que el 
traductor” y prologuista, José María 
Castellet, ha hecho, en ambos aspec- 
tos, un excelente trabajo. 


LIS 


IMAGENES Y SIMBOLOS 


por MIRCEA ELIADE e 
Taurus Ediciones, Madrid, 1956. Versión 
española bor Carmen Castro. 


Este libro, cuyo subtítulo es «Ensayos so- 
bre el simbolismo mágico-religioso», expli- 
ca uno de los misterios de nuestro tiempo: 
el de la supervivencia de los antiguos mi- 
tos paganos y primitivos en la mentalidad 
del hombre moderno. A través sobre todo 
de la literatura, los mitos se han transmi- 
tido desde la antigúiedad hasta nosotros, 
eternizados por el arte, presentes en la vida 
cotidiana, bajo forma de simbolos, supers- 
ticiones y creencias, y constituyendo a ve- 
ces lo que constituían para el hombre pri- 
mitivo o presocrático: una ayuda para so- 
portar el impacto desagradable, y a veces 
catastrófico, del tiempo histórico. 


Uno de los mitos más actuales y que con 
más embrujo envolvió el alma de nuestros 
contemporáneos, desde la Guerra del 14 
hasta hoy, primero en la literatura y lue- 
go en el cine, es el mito del «paraíso te- 
rrestre», adoptado hoy bajo la forma del 
«paraíso oceánico». Este mito existe en 
Europa desde el tiempo en que. Bernardin 
de Saint Pierre colocó el idilio de Paul et 
Virginie en un rincón de aquel supuesto 
paraíso, y desde que, a través de Robinson 
Crusoé, se trató de mostrar a los «honétes 
hommes» del siglo XVIII que el paraíso no 
es sólo una problemática existencia ultra- 
mundana, sino que puede encontrarse tam- 
bién en la tierra, en medio de la naturale- 
20 virgen. El pintor de esta ilusión fué 
Paul Gauguin. Desde entonces, decenas de 
escritores y pintores han alabado las deli- 
cias de este paraíso, cuando la realidad, 
como escribe Eliade, era muy otra: «paisa- 
je liso y monótono, clima insalubre, muje- 
res feas y obesas, etc.». Sin embargo, «nada 
tenían que ver con el "paraíso oceánico” » 
las realidades objetivas: este paraíso era de 
orden teológico; había recibido, asimilado 
y readaptado todas las imágenes paradista- 
cas rechazadas por el positivismo y el cien- 
tismo. El Paraíso Terrestre, en el que toda- 
vía creía Colón (¿pues no pensó haberlo 
descubierto?), había llegado a ser en el si- 
glo XIX una isla oceánica, pero su función 
en la economía de la psique humana con- 
tinuaba siendo la misma: allí, en la «isla», 
en el «Paraíso», la existencia transcurría 
fuera del «Tiempo» y de la Historia... El 
hombre era feliz, libre; las mujeres eran 
bellas, -eternamente jóvenes; ninguna «ley» 
pesaba sobre sus amores. Hasta la desnu- 
dez2 recobraba en la isla lejana su sentido 
metafísico: la condición del hombre per- 
fecto, de Adán antes de la «caída». 


«En una isla contigo» no es sólo el títu- 
lo de una película, sino un verdadero con- 
cepto metafísico del amor, «mito» del hom- 
bre de hoy, cuyo anhelo, entre leyes, obli- 
gaciones y multitudes que lo sofocan, es el 
de encontrar el paraíso terrestre, que Bau- 
delaire cantó también en su famoso poema 
«L'invitation au voyage». 


Este tema del paraíso terrestre, como los 
del «hombre perfecto», del misterio de la 
mujer y el amor, del príncipe azul, del 
«centro del mundo», de las conchas, del 
«dios ligador» y muchos otros, siguen vi- 
viendo entre nosotros, sin que nos percate- 
mos de que vienen desde un pasado muy 
lejano, dentro del cual constituían símbo- 
los religiosos muy poderosos, relacionados 
con el modo de vivir de toda una sociedad. 
Mircea Eliade, autor de un «Tratado de la 
historia de las religiones», gran conocedor 
de las religiones orientales, llega a descu- 
brir al lector el universo primitivo, siem- 
pre de matiz religioso, en el que estos mi- 
tos alimentaron la vida cotidiana del hom- 
bre y desde donde fueron transmitidos 
hasta nosotros por la tradición poética. 

En el fondo, como pensaban los surrea- 
listas, en cada hombre se esconde un poe- 
ta, y nuestro universo está, sin saberlo 


nosotros, poblado por mitos y símbolos. El 
libro de Eliade, magistralmente traducido 
por Carmen Castro, nos ayucará a recono- 
cer estos mitos personales y a situarlos en 
su antigua línea tradicional. El tema es 
demasiado complejo para discutirlo en una 
nota crítica, pero el lector del libro de Elia- 
de, sabrá apreciar sólo los encantos del 
mito y los peligros que encierra. Por ejem- 
plo, el antiguo mito del paraíso terrestre 
puede cobrar, en el dominio de lo mnolítico, 
aspectos engañadores, cuya realización re- 
sulta ser el antípoda terrible de la ilusión 
originaria. Sobre estos mitos también dis- 
curre el libro de Eliade. 


VE 


HISTORIA DE LA MEDICINA 


o por JOHN A. HAYWARD 
Breviario número 110. Fondo de Cultura 
Económica. México, 1950. o 


«Desde los tiempos más remotos, la 
enfermedad ha sido preocupación cen- 
tral y tema obligado de las especula- 
ciones filosóficas y de las rogativas 
de los creyentes.» Esto nos dice la pre- 
sentación que la Editorial Fondo de 
Cultura Económica nos ha hecho de 
este Breviario, que acaba de editar. 


El autor, John A. Hayward, es un 
ilustre médico inglés, retirado desde 
hace años de la profesión, quien ha 
dedicado su tiempo a estudiar, con 
éxito notable, el desarrollo y peripe- 
cias de la ciencia médica hasta nues- 
tros días. 


En esta «Historia de la Medicina», 
Hayward estudia las etapas de su cre- 
ci miento científico, incluyendo los 
tiempos más remotos. Los descubri- 
mientos más relevantes, las dificulta- 
des que tuvieron que vencer los hom- 
bres de ciencia y los resultados logra- 
dos por la biología moderna y la quí- 
mica, son expuestos, partiendo de las 
fases precientíficas, o sea, desde aquel 
momento en que las gentes recurren a 
la magia para. curar o encontrar ali- 
vio a sus males. 


Esta «Historia de la Medicina» es de 
fácil manejo didáctico, y de clara ex- 
posición, además de estar apoyada por 
gráficos y láminas especiales que fa- 
cilitan los conceptos del autor. Por 
lo mismo, cada uno de los descubri- 
mientos más importantes de la medi- 
cina tiene una explicación adecuada, 
con sus antecedentes y las condicio- 
nes en que ha sido hecho. 


La malaria, la sífilis, la viruela, la 
tuberculosis, etc., por no citar sino 
unas cuantas de las enfermedades que 
se discuten, así como los antibióticos 
usados en cada caso y el tratamiento 
que se ha adoptado, constituyen capí- 
tulos extraordinarios, tanto por su ca- 
lidad literaria como por su exigencia 
científica. 


Hace muy pocos meses que ha sali- 
do este Breviario, y desde su princi- 
pio ha constituído un éxito de libre- 
ría, precisamente por la extraordina- 
ria necesidad que siente el público de 
contar con manuales que sean capa- 
ces de ponerle en contacto con la 
ciencia, con el lenguaje adecuado y 
sin perder rigurosidad científica. 


C. E. 


Con el viento solano 


Descubierto para el «gran público», a raíz del 
Premio Planeta, en el que quedara finalista, Ig- 
nacio Aldecoa es uno de los pocos escritores se- 
rios y auténticos—en este mundillo literario nues- 
tro de simuladores—, al que por su juventud y 
por su amorosa dedicación al oficio, no hay que 
perder de vista. Nacido en Vitoria, en 1925, Alde- 
coa, antes de escribir su primera novela larga, 
se sometió a un ejemplar aprendizaje, del que dan 
fe infinidad de artículos y de narraciones cortas, 
género que cultiva con notable acierto. «El Mer- 
cado» se clasificó en segundo lugar en el concur- 
so de «La Novela del Sábado». «Seguir de pobres», 
Premio Juventud 1953, forma parte del libro «Es- 
pera de Tercera Clase», donde agrupa una selec- 
ción de estos cuentos, en los que hace gala de una 
gran ternura y de amor hacia los humildes. Pero 
en Aldecoa alienta también un fino humorista: 
recordamos, ahora, la divertida narración «Alde- 
coa se burla», publicada en estas mismas pági- 


Y tras este aprendizaje, que pocos ejercen, Al- 
decoa nos depara dos novelas «grandes», que for- 
man parte de su ya famosa trilogía: «El fulgor y 
la sangre», finalista del Planeta, y «Con el vien- 
to solano». ? 

«Con el viento solano» es el relato de la huída, 
desesperadamente resignada, a través de las tie- 
rras y de las ciudades de España, del gitano que, 
al final de «El fulgor y la sangre», daba muerte 
a un cabo de la Guardia Civil. Al igual que la pri- 
mera parte de la trilogía, «Con el viento solano» 
peca, a nuestro entender, de un defecto funda- 
mental, lógico si damos vor válida la división de 
nuestros más jóvenes novelistas en escritores del 
centro (escritores-estilistas, que se basan en la 
palabra, como Fernández Santos o Sánchez Fer- 
losio) y escritores del litoral (escritores-novelis- 
tas, que lo hacen en la idea, como Lacruz o Goyti- 
solo). (Permitasenos un inciso: no olvidemos que 


aquí la residencia no es geográfica, puro acciden- 


te, sino espiritual, identificación voluntaria. Así, 
el coruñés Mariano Tudela es para nosotros, sin 
ningún género de dudas, un típico escritor-esti- 
lista, es decir, un escritor del centro.) Desde las 
primeras páginas de la novela sabemos ya su des- 
enlace. Todo el interés de la trama se centra en 
su desarrollo, lo que hace que avancemos rápida- 
mente en su lectura, pendientes no del desenlace, 
ya adivinado, sino de la forma en que éste se pro- 
ducirá. La angustia del fugitivo prende doloro- 
samente en nuestro ánimo. En la novela de Alde- 
coa no hay trampa ni cartón. No hay sorpresas 
efectistas. Pero sí una gran originalidad, que sos- 
laya con acierto todos los tópicos al uso. «Con el 
viento solano» reafirma las excepcionales dotes 
de narrador de Ignacio Aldecoa y el dominio mag- 
nífico que de la palabra posee. El paisaje, ese pai- 
saje tan estupendamente descrito, es un perso- 
naje más. Pero Aldecoa (tengamos presente que 
el estar identificado con una de las tendencias 
arriba citadas no excluye la participación de al- 
gunas características de la otra), no nos ofrece 
únicamente unas páginas antológicas, sino que 
muy inteligentemente, como quien no hace la 
cosa, nos obliga a reflexionar sobre las circuns- 
tancias humanas y sociales de una España que 
todos queremos mejor. | 


nas de INDICE. 


TODOS LOS HOMBRES 
SON MORTALES 


de SIMONE DE BEAUVOIR O 
Barcelona-Buenos Aires, 1956. 


LA MUERTE, CONDICION HUMANA 


La extensión del prólogo de este in- 


" teresante libro de Simone de Beauvoir 


desconcierta al lector. Mucho más por 
cuanto, una vez leído el libro, el lector 
piensa que las 87 páginas del prólogo 
han llegado, en más de un momento, 
a hacerle dudar de proseguir la lec- 
tura: tan reiterativo y poco ágil es, en 
comparación con las trescientas pági- 
nas que le siguen, llenas éstas de in- 
terés humano y contenido ideológico. 

En efecto, tan pronto como termina 
el prólogo y empieza la primera parte 
de «Todos los hombres son mortales», 
comienzan las sorpresas y la narra- 
ción de una intriga novelesca de pri- 
mera categoría. 

Para empezar, el lector es llevado 
—desde el siglo XX, en el que discurre 
la acción del prólogo—al siglo XIII y 
—de una población provinciana fran- 
cesa—a una pequeña ciudad medieval 
italiana. En esta ciudad nació, en 1279, 
Raimundo Fosca, el extraño protago- 
nista de la fantástica historia que nos 
describe Simone de Beauvoir; fantás- 


PREMIOS DE LA EDITORIAL ESCELICER 


Esta Editorial establece un premio anual con el nombre de LAUREL del 
LIBRO, que se otorgará según las siguientes bases : 

1. A una novela de inspiración e intención auténticamente católica. 

2. Se convocan conjuntamente el Laurel del Libro de 1956 y de 1957. 

3. Las novelas premiadas lo serán con: 


a) un laurel de oro; 


b) cincuenta mil pesetas para la del año en curso, y setenta y cinco 
mil para la del próximo año. 


4. Las novelas serán inéditas, escritas en español por autores españoles o 
hispanoamericanos, de una extensión mínima de 200 folios a doble espa- 
cio. Los originales se enviarán por duplicado a Escelicer, S. A., Héroes 


10 de agosto, 6, Madrid. 


5. El jurado, de siete miembros, se hará público juntamente con el fallo 


definitivo. 


6. El plazo de admisión de originales terminará el 31 de diciembre de 1956, 
y se otorgarán los premios el 23 de abril. 


Crea además la Editorial Escelicer otros premios: uno, de 15.000 pesetas, para 
novelas dedicadas a las jóvenes, y otro, de 10.000, para chicos de diez a quince 
años. Los plazos de admisión y condiciones son idénticos a los del premio «El 


Laurel del Libro». 


tica, porque el mismo Raymundo Fos- 
ca es el hombre que en el prólogo ha 
aparecido viviendo en pleno siglo XX. 
Fosca es, pues, el único de los hombres 
que es inmortal, y sus aventuras, a 
través de siete siglos de densa historia 
universal, son las que él mismo narra 
en una alucinante confesión. 

Esta novela podía haber tenido un 
simple interés imaginativo: el que el 
planteamiento de la inmortalidad de 
un hombre podía prestar a un nove- 
lista sin otras armas que su imagina- 
ción. Pero Simone de Beauvoir—que 
además de novelista es excelente en- 
sayista—ha volcado sobre la inverosí- 
mil aventura de Raymundo Fosca sus 
conocimientos históricos y sus puntos 
de vista filosóficos—tan próximos a 
los de Jean Paul Sartre—, puestos al 
servicio de la técnica narrativa, eso es, 
sin que ni la Historia ni la Filosofía 
tomen presencia consciente en la no- 
vela más que como elementos vivos 
del proceso narrativo, nunca como 
entidades culturales independientes o 
yuxtapuestas... 

Sorprende, al comprobar los resul- 
tados, lo eficaz que puede ser la sabía 
utilización de los elementos culturales 
en el arte de la narración. Lo que 
pudo quedar en simple «divertimien- 
to» imaginativo, es —en «Todos los 
hombres son mortales»>—, a la vez que 
pura narración, una interpretación de 
la Historia y, lo que es más importan- 
te, una interpretación profunda de la 
condición mortal del hombre. 

Raymundo Fosca—el hombre que 
cuenta con casi setecientos años de 
vida—es, en definitiva, el ser que 
anhela más profundamente la muer- 
te, a pesar de que su prolongada exis- 
tencia le ha llevado a conocer la glo- 
ria, el poder, la riqueza, etc.,, esto es, 
todas las situaciones de éxito humano. 
¿Por qué esa amargura, esa tristeza, 
esa desesperación que le hacen desear 


Airrefrenablemente la muerte? La res- 


puesta, una vez leída la novela, no es 
difícil: todo lo humano tiene valor, 
precisamente en cuanto es temporal, 
en cuanto está sentenciado a una 
muerte inevitable. Dicho de otro mo- 
do, todo lo humano adquiere sentido 
y significación, autenticidad y cohe- 
rencia, en cuanto «todos los hombres 
son mortales». 

A partir del comienzo de su prime- 
ra parte, esta. novela de Simone de 
Beauvoir capta totalmente la atención 
del lector y no le deja libre hasta ho- 
ras después de terminada la lectura... 


J. M. C. 


VIDA Y POESIA DE 
GERARDO DIEGO 


O por A. GALLEGO MORELL 
(Premio de Biografía Aedos). Editorial 
Aedos. Barcelona, 1956. 0 


El biógrafo y el biografiado coinciden en 
más de un punto: ambos son profesores 
universitarios; ambos son poetas. Dos ca- 
rreras perfectamente paralelas, con todo lo 
que esto implica de emulación y de molde 
social común. Por supuesto, ello aparte, las 
diferencias pueden ser tan grandes como 
se dan entre dos seres humanos. 

Gerardo Diego nació en 1896. Gallego Mo- 
rell, en el año 1923. Relación, más o menos 
necesaria, de maestro a discípulo. 

Todo ello significa que el biógrafo está 
muy bien preparado, objetivamente, para 
comprender al biografiado. , . 

En cierto aspecto, demasiado bien. Por- 
que es muy difícil, más difícil de lo que 
pudiera parecer, trazar la biografía de al- 
guien que está, por todos conceptos, tan 
cerca de nosotros. Dificultad nacida, preci- 
samente, de lo que, por otro lado, constitu- 
ye la ventaja máxima, la cercanía del ob- 
jeto (sujeto) de estudio. 

Estamos diciendo, en suma, que son in- 
evitables, en estos casos, los frenos, las in- 
hibiciones, los temores a herir o meramen- 
te a caer en la indiscreción. De aquí resul- 
ta lo que está a la vista: que la pluma se 
detiene constantemente ante la interioridad 
del hombre sobre quien se escribe. La bio- 
grafía, por lo mismo, adolece de lo que, en 
este género, constituye la sal y pimienta 
y hasta la substancia. No es posible que 
nos introduzca, de veras, en la morada per- 
sonal del biografiado. 

Se ve perfectamente que el autor se ha 
movido conscientemente dentro de estas 
limitaciones. Por eso ni siquiera intenta 
hacer verdadera biografía, sino un trabajo 
de información «oficial», donde constan los 
hechos principales y sus fechas. Es el na- 
cimiento, la infancia, los estudios, las opo- 
siciones, el matrimonio... Todo muy come- 
dido. El lector que busca algo más, seduci- 
do por el título, habrá de quedarse en este 
conocimiento «oficial», 

En seguida, el autor pasa a un terreno 
donde opera con más soltura. Estudia la 
vida de Gerardo Diego «a través de los li- 
bros» y «a través de los versos». Entran en 
juego sus conocimientos de profesor y de 
filólogo, y hace un buen trabajo. Sigue sin 
hacer biografía propiamente dicha. 

Por eso este libro debiera llamarse «Mo- 
nografía sobre Gerardo Diego». Entonces 
todo estaría bien. Porque el libro es un- 
dignísimo trabajo, hecho con criterio uni- 
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yersitario o didáctico, no biográfico, preci- 
mente. - 

Ello contribuye a sugerir la idea de una 
«historia feliz». La feliz historia de un ca- 
tedrático y de un poeta. Apenas la vida de 
n hombre. Contribuye, hemos dicho, por- 
que suponemos que, por otro lado, la vida 


cauce previsto por donde discurre sin tro- 
piezos el «joven sensato y de porvenir», un 
plácido caudal, una ruta llana en la que 
mo hay monstruos ni horrores, sin desas- 
tres excepcionales, ni abismos visibles. En 
cuanto a los que no se ven, si acaso existie- 
ran, tampoco aparecerían, claro está, en 
una biografía de esta clase. 
f y A. 


DOS NUEVAS COLECCIONES 
DE POESIA Y ENSAYO 


| EN FECHA RECIENTE, concreta- 
mente el 23 de abril, el joven editor 
barcelonés, Joaquín Horta, inauguró, 
con la publicación de las obras «Del 
Diari 1918», de J. V. Foix, y «Poemas 
de la ciudad», de María Beneyto, dos 
nuevas colecciones de poesía y ensayo, 
en castellano y catalán. 

La colección castellana se titula 
Fe de Vida», y la dirige el crítico lite- 
rario José María Castellet. De la ca- 
talana, cuyo título es «Signe», se ha 
encargado el crítico e investigador 
José Romeu. S 

Sobre la colección castellana, sus 
autores y su intención, nada mejor 
que las palabras que José María Cas- 
lellet escribe en el prólogo a la obra 
de María Beneyto: . 

«La poesía de nuestros díias—y pre- 
cisamente la mejor—ha abandonado 


£n buena parte el alambicado mundo, 


interior del poeta, para centrar su 
atención en la circunstancia externa, 
vivida—eso sí—desde la intima expe- 
riencia de cada poeta, pero también 
con un sentido comunitario de la vida 
que no tuvieron los poetas que les pre- 
cedieron... Castellet, al referirse a la 
obra de María Beneyto, dice: «Dentro 
de estas tendencias poéticas, María 
Beneyto da también «Fe de vida», y 
su aportación es especialmente valio- 
sa por tratarse de una mujer, de una 
poetisa, denominación bajo la cual se 
amparan muy frecuentemente, en fre- 
nética defensa, los últimos reductos 
de la poesía sentimental, ñoña y cur- 
si. Su poesía canta tanto su intimidad 
femenina como la vida de los hombres 
y mujeres que en las ciudades y tie- 
rras de España viven y sufren una 
existencia «urgente», incompleta y do- 
lorida. A través de ellos halla el poeta 
su propio vivir, no menos urgente, 
incompleto y dolorido. En esta fe de 
vida podrá encontrar el lector inge- 
nuo su vida y su esperanza, tantas 
veces, hoy, puesta a prueba por la 
inclemencia de los tiempos.» 

El editor anuncia la próxima publi- 
cación de las siguientes obras y auto- 
res: Para el próximo octubre, el libro 
de poemas de Victoriano Crémer, «Fu- 
ria y Paloma», y otro para diciembre, 
todavía sin nombre, de Blas de Ote- 
ro. Para el año 1957, dos ensayos: uno 
sobre crítica literaria, por Jaime Gil 
de Biedma, y el segundo sobre pintu- 
ra contemporánea, debido a José Ma- 
ría de Martín. 

LA COLECCION CATALANA inicia- 
da con muy buen criterio por parte de 
su director, José Romeu, con la obra 
de J. V. Foix, «Del Diari 1918»—cuyo 
segundo volumen, ya aparecido, ha 
sido el libro de poemas de Joan Peru- 
cho «El país de les meravelles»>—, pre- 
tende, según anuncian su director y 
editor, ofrecer los aspectos más vivos 
de la poesía catalana actual, presen- 
tar valores nuevos, ayudar a mante- 
ner la «continuidad» poética y, fun- 
damentalmente, dar a conocer la pro- 
ducción catalana destacada, en el en- 
sayo, y fomentar una conciencia crí- 
tica responsable sobre problemas lite- 
rarios y artísticos de nuestros días. 

Se anuncia la aparición, a partir 
del próximo octubre, de obras de en- 
sayo debidas a Salvador Espriu, Joan 
Teixidor, Jaime Bofill y Ferro, Carles 
Riba, Joaquín Molas, Antonio Vilano- 
va, José Romeu, etc. Y en cuanto a la 
poesía, de los siguientes autores: Blai 
Bonet, Rosa Laveroni, Juan Llacuna, 
más una antología de los poetas jó- 
venes, prácticamente desconocidos, ta- 
les como Junyent, Pous, Serrallonga, 
Faus, etc. 

4 la indudable calidad literaria de 
estas colecciones de Joaquín Horta, 
hay que sumar la pulera y magnífica 
presentación, desde la original porta- 
da, debida a José María de Martín, 
hasta el aspecto tipográfico. 
: J. 


de Gerardo Diego tal vez haya sido así: un, 


EL TIEMPO Y EL “HAY” 


Reproducimos de Revista Inter- 
americana de Bibliografía (Pan 
American Union, Washington) el 
siguiente comentario, original del 


excelente escritor mejicano Er- 


milo Abreu Gómez: 


Casi estoy seguro de que este párrafo lo 
copié de un libro de Juan Valera: «los 
filósofos han hallado disculpa, no sólo para 
no hacerse entender de los otros, sino para 
no entenderse ellos mismos». De uno se 
refiere que habiéndole preguntado un día 
cierto amigo suyo qué quiso decir en tal 
pasaje, le contestó con gravedad: «Cuando 
lo escribí, Dios y yo lo sabíamos; ahora, 
sólo Dios lo sabe.» 


Baroja cuenta que un político español, al 
acabar la redacción de un discurso, excla- 


mó: «Está bien; tiene la necesaria oscu- 
ridad.» 
Precisamente, por contraste, todo esto 


me viene a la memoria al terminar de leer 
este libro de Fernández Suárez. ¿Cómo se 
las habrá arreglado el autor para escribir 
con claridad y sindéresis, no obstante la 
gravedad de sus temas? A decir verdad, 
creo que el método de Fernández Suárez 
no tiene nada de misterioso: dice lo que 
piensa, y no dice jamás nada que no esté 
previamente estructurado en su mente. Si el 
asunto es oscuro, pues lo da como oscuro 
y no lo esclarece, ni menos trata de jugar- 
nos el ardid de su esclarecimiento. Claro 
que para hacer esto se requiere una sobe- 
rana maestría. No se improvisa así como 
así un tal dominio del idioma, acorde con 
el trasfondo del pensamiento. El autor, 
como que no quiere la cosa, mos empuja 
hacia su mundo, y allí, diría yo, nos aban- 
dona; pero entonces, como a distancia, nos 
va mostrando esta o aquella lucecita para 
guiarnos en el laberinto. Y con este juego 
nos hace gozar y sufrir, porque se goza la 
libertad y se sufre el peligro. 


Fernández Suárez convierte sus teorías en 
meros relatos. Leyéndolos, entramos en el 
clima de la fábula. Dulce engaño; mas, en 


Editorial Sudamericana: 


'"TOLSTO!”” 


por Alejandra Tolstoi 


Una impresionante biografía íntima, escrita por la hija 


del genial escritor 


Una gran novela del autor de ''BARRABAS” 


realidad, estamos en el nivel del más rigu- 
roso pensamiento. 


Todo el libro—si no me equivoco—es 
como una glosa del concepto del tiempo 
en sus tres estadios racionales: el presente, 
el futuro y el pasado. Respecto del presente, 
nos ofrece la idea de su inexistencia tem- 
poral. Al futuro le atribuye «una especie 
de objetividad incomprensible», y el pasado 
nos lo presenta como un fenómeno irre- 


ductible. 


El autor habla de la esfera del «hay». 
Se puede pensar que esta esfera no existe, 
pero «es» y «está. En ese «hay» vive el 
futuro; el futuro que avanza hacia el pre- 
sente. Pero como los instantes del presente 
—imponderables—no existen, resulta que 
sólo en el plano del futuro podemos apre- 
ciarlos. Llega el autor al «hay» por medio 
de una lógica que, por la rapidez de su 
proceso, es pura intuición. 


No tenemos miedo a recordar el pasado. 
Nos parece un fenómeno normal. Sin em- 
bargo, el pasado es tan misterioso como el 
futuro. Tan misterioso como la inexistencia 
del presente. De ahí el acierto de Machado : 
asombra más la creación de la nada que la 
creación del Universo. 


El tiempo, en una palabra, depende de 
la existencia de la materia, porque ésta es 
su existencia y su medida. Sin la materia 
mudable es imposible percibir el tiempo. 
Si no existe el espacio—la materia—, no 
puede existir el tiempo: su medida. Si la 
conciencia humana pudiera situarse con 
velocidad mayor, por ejemplo, que la velo- 
cidad de la luz, podría convertir el pasado 
en presente. Y si todo el presente no es 
sino la absorción de los instantes del futuro, 
tendría que actuar éste siempre en presen- 
te. No habría ni el fluir del futuro al pre- 
sente ni el fluir del presente al pasado. La 
presencia de lo que «hay» se convertiría en 
un «es»; en una presencia estática. 


Sólo así es posible aceptar la idea de la 
anticipación del futuro. En el matemático 
Poincaré y en el filósofo Bergson aparecen 
ideas que colindan con esta preocupación : 
en el primero, considerando la nulidad de 
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la distancia—espacio—por la «infinitud» de 
la velocidad; en el segundo, considerando 
la realidad del alma como esencia no espe- 
cial. Si llegamos a citar concepciones res- 
pecto del tiempo y su estructura es, en este 
caso, gracias a la gracia de este escritor, 
que, jugando con sus ideas, mos da la su- 
perior medida de su ingenio y de su 
maestría. 


El autor del prólogo dice: «No conozco 
otro libro tan sugerente y, a la vez, tan sen- 
cillo y tan plástico.» Yo añadiría: ni tan 
español. Así discurrieron Vives, Suárez y 
Gracián. 


Ermilo ABREU CO MEZ 


LOS HEROES 


por ANTONIO VILAR. 
LUIS DE CARALT, editor. Barcelona. 


«Son las ocho. La ciudad despierta a 
sus héroes. Les hace cosquillas, tira 
de sus cordelillos de marionetas, les 
dice: «¡Hala, arriba! Hay que empe- 
zar otra vez la comedia». 


Los héroes—las marionetas del gui- 
ñol ciudadano—bostezan, abren los 
ojuelos, empiezan a hacer gestos gro- 
tescos, gestos lamentables, gestos trá- 
gicos. La ciudad escucha sus .voceci- 
tas falsas. La ciudad, al oírlos, se ríe 
y se apena. La ciudad—el corazón de 
la ciudad—vive con ellos: con los per- 
sonajillos descoyuntados, dolorosos o 
cómicos. Con los héroes.» 


Así empieza esta novela de Antonio 
Vilar, que ha escrito un libro, su pri- 
mera obra, cínico, irónico y desenfa- 
dado; obra que por esos azares que 
ocurren, ha llegado íntegro al públi- 
co lector. Con ello se comprenderá fá- 
cilmente que los tales héroes son, en 
realidad, los antihéroes de una juven- 
tud a la que Vilar retrata sólo par- 
cialmente. El retrato posee el valor 
catártico del ridículo. Ni una sola de 
las marionetas escapa al bisturí del 
autor, que disecciona unas formas de 
vida que él no comete la torpeza de 
calificar, pero que el lector, a la vis- 
ta de las pruebas aducidas, juzga sin 
excusa por su cuenta. Sin embargo, 
su parcialidad le resta fuerza. Sus 
personajes existen. Los conocemos a 
todos. Hemos convivido «con ellos en 
distintas circunstancias. Pero estos 
pobres muñecos, sin moral alguna, 
sin algo superior que oponer a su an- 
sia de comodidades económicas o a 
sus apetitos sexuales como justifica- 
ción de sus vidas, no constituyen toda 
la juventud. Si así fuese, estaríamos 
perdidos. ¿Dónde está, pues, la otra 
juventud, la que se afana en tareas 
superiores, la que estudia, crea, tra- 
baja, o se santifica? ¿Es que la me- 
diocridad nos alcanza a todos sin ex- 
cepción? La cosa es más grave de lo 
que parece a primera vista. «Los hé- 
roes» es un toque de atención, es un 
síntoma de esa juventud de posguerra, 
que no ha conseguido «romper con las 
losas agobiantes de la vulgaridad y el 
estancamiento». Su escepticismo es 
descorazonador. Debería constituir un 
serio motivo de reflexión. La literatu- 
ra es el reflejo más fiel de la vida de 
un pueblo. Y como testimonio, «Los 
héroes» no es en absoluto halagador. 
Ahora, lo importante no es negar la 
existencia del problema, sino afron- 
tarlo y tratar de hallar las soluciones 
adecuadas. La otra juventud nos an- 
gustia con su vacío. La otra juventud, 
ausente de las páginas de esta obra 
de Vilar, como ausente está en las 
páginas de «Más que maduro», de Ma- 
riano Tudela, o de «El Jarama», de 
Rafael Sánchez Ferlosio, es la que, 
en definitiva, a la hora de la verdad, 
dirá la palabra decisiva. 


Literariamente, la obra adolece de 
un mimetismo excesivo y desvergon- 
zado de la técnica empleada por Ca- 
Mmilo José Cela, en su novela «La col- 
mena». Al igual que ocurre con los li- 
bros de Caldwell, la reiteración de las 
escenas escabrosas llega a convertirlas 
en triviales. Vilar, empero, es un es- 
eritor con talento, que precisa a toda 
costa el encuentro de su originalidad. 
«Los héroes» no es una gran novela, 
ni siquiera una buena novela. Es una 
obra intencionada. Y esto ya es algo, 
pero no mucho. 


LE 


Mi. Mi 


MANUEL HALGUN: 


ST O AS 


Una de las novelas que mejor aco- 
gida popular han tenido en España en 
estos últimos tiempos, y a la par más 
considerados juicios de los críticos, es 
la titulada «Los Dueñas», de Manuel 
Halcón, historia de una familia aristo- 
erática andaluza venida a menos por 
obra de la fatal administración del 
viejo marqués de Dueñas, abuelo del 
personaje central, y restablecida en la 
prosperidad, a la postre, mediante una 
singular aventura que tiene no poco 
de golpe de varita mágica. 


Estas vicisitudes y altibajos que lle- 
van al protagonista desde su señorial 
mansión de Andalucía a enfrentarse 
con la pobreza de Madrid, sirven al 
autor para darnos una visión muy re- 
sumida y completa de la vida españo- 
la, realista y cruda en más de un epi- 
sodio y no muy halagadora en su con- 
junto. Y no es que el novelista se haya 
impuesto ese propósito, sino que ello 
brota naturalmente de la fidelidad de 
sus semblanzas, de la exactitud de sus 
descripciones, de la veracidad sin ate- 
nuación de sus observaciones, de la 
sinceridad de su arte, en fin. 


El retrato del viejo marqués,  agua- 
fuerte admirable que llena los prime- 
ros capítulos del libro, si cautiva por 
lo que tiene de figura original y alu- 
cinante, no es como para concitar 
simpatías hacia la nobleza española; 
el de Jesús, su nieto, heredero y eje 
de esta narración, revela lo mejor de 
sí en el contraste con la adversidad, 
cuando, despojado de sus privilegios 
y ventajas de gentilhombre, pasa a ser 
un modesto ciudadano .como  cual- 
quier otro, perdido en el anónimo de 
una gran capital donde apenas hay 
una persona que le conozca, y en su- 
ma, si hay en la acción de «Los Due- 
ñas» un personaje verdaderamente 
noble, en el sentido moral de la pa- 
labra, que no es el meramente genea- 
lógico o social, es el criado Andrés, 
hombre de una pieza, con su firmeza, 
su inconmovible fidelidad y abnega- 
ción. 

¿Es deliberada esta preeminencia 
del hombre «de abajo», del pueblo, en 
una obra trazada con miras a ser ante 
todo una pintura de la aristocracia? 
No nos atreveríamos a asegurarlo. 
Pero, en todo caso, esa preeminencia 
se dibuja vigorosamente y no cabría 
censurar por exceso de imaginación a 
quien le atribuyese un significado sim- 
bólico. 


Escrita con estilo ágil y garboso, na- 
tural en el diálogo y suelto y fácil en 
los pasajes descriptivos, con emoción 
auténtica en algunos episodios—la im- 
presión del pequeño Jesús cuando des- 
cubre, ahorcados por orden de su 
abuelo, los dos mastines que tanto 
amaba; el niño que se come las mi- 
gajas destinadas a los pájaros porque 
siente el escozor del hambre, la esce- 
na del balcón entre Jesús y Luisa, la 
vuelta a la tierra, que cierra el libro— 
y con un sentido certero en el -des- 
envolvimiento de la acción, nunca es- 
torbada por esas largas disquisiciones 
a que son ahora tan dados algunos 
novelistas, que convierten el relato en 
homilia. «Los Dueñas» es obra de llana 
lectura, de lectura para todos, en la 
que si el lector vulgar se distrae con 
los hechos, con la mera fábula, el lec- 
tor inteligente no dejará de leer cuan- 
to va escrito entre líneas, completan- 
do con este «va sans dire» la pintura 
—y la crítica—no benévola que de la 
España actual nos pone a la vista el 
libro de Manuel Halcón. 


Por nuestra parte, lo hemos leído 
atentamente y con simpatía y hemos 
encontrado en él méritos que justifi- 
can su buen éxito y que nos permi- 
ten honradamente aplaudirlo y reco- 
mendar su lectura a nuestros compa- 
triotas y amigos. 


César ALVAJAR. 
«CUADERNOS» del Congreso por la Liber- 


tad de la Cultura: Núm. 20. Septiembre- 
octubre 1956. 
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Por Pedro Caba 
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SU PE REV VASESINE?S 


Por Eusebio García-Luengo (Pesetas 30) 


EL TLEMPO YE 


Por Alvaro Fernández Suárez (Pesetas 30) 


METAFISICA [DE LOS SEXOS HUMANOS 


“C“HAY?'? 


CUADERNOS DE POLITICA Y LITERATURA 


LO NATURAL, LO HUMANO Y LO DIVINO 


Por T. Nieto Funcia (Pesetas 10) 


DE LA LIBERTAD Y DEL AMOR 


Por y. Fernández Figueroa (Pesetas 10)- 


POR ENCIMA DE LA FRONTERA 


Por José Osorio de Oliveira, epílogo de Dionisio Ridruejo (Pesetas 10) 


Crítica 
universitaria 


A comienzos del pasado curso, el profesor 
Alarcos Llorach inauguró las tareas escola- 
res de la Universidad de Oviedo con un 
discurso en el que estudiaba la obra de un 
poeta joven: Blas de Otero. Posteriormen- 
te, este interesante trabajo fué impreso por 
la Universidad (1). El hecho es doblemente 
significativo. Primero, por el valor objetivo 
de la obra de Otero, que en poco tiempo 
ha adquirido un máximo de importancia 
dentro del panorama de nuestra poesía ac- 
tual, y segundo, por ser un destacado pro- 
fesor universitario quien, en un acto de 
carácter tan académico como el citado, pre- 
sentó un tema de tan inmediata actualidad 
a la atención de sus oyentes, cosa nada 
habitual. Este segundo aspecto tiene un 
especial valor a nuestros ojos. En general, 
la crítica de poesía, en lo que se refiere a 
lo contemporáneo, exhibe desde revistas y 
diarios una grave falta de eficacia, por no 
decir de incompetencia. Se echa de menos 
la presencia de una crítica de fondo, seria 
y dotada de instrumentos suficientes, que 
ofrezca un mínimo de garantías de prepa- 
ración y de conocimiento de las cuestiones 


que trata. La necesidad de esta preparación 
va desde el libro a la reseña breve, si se 
quiere que la reseña—que juega un papel 
tan importante en la crítica actual—tenga 
algún valor. Gran parte de los artículos de 
Pedro Salinas sobre poesía fueron reseñas 
de libros recientemente aparecidos, y a una 
distancia de bastantes años siguen conser- 
vando significación. Es necesario que en el 
juicio sobre lo contemporáneo esté presente 
una crítica de tipo universitario de tan sóli- 
da preparación como la del profesor Alar- 
cos en el trabajo a que hacemos referencia. 
En él examina detenidamente la poesía de 
Blas de Otero, desde su singular posición 
dentro del panorama de posguerra hasta 
sus personalísimos recursos de estilo, de 
los que el catedrático de la Universidad de 
Oviedo hace un concienzudo análisis. Este 
estudio, donde el profesor Alarcos utilizaba 
una buena masa de material poético inédito, 
gana ahora nueva actualidad por lo que 
contiene de crítica anticipada del libro de 
Otero «Pido la paz y la palabra», aparecido 
recientemente (2). 


J. AS:V: 


(1) «La poesía- de Blas de Otero». Dis- 
curso inaugural del Año Académico 1955-56. 
Universidad de Oviedo, 1955. 

(2) Ediciones Cantalapiedra. Santander, 
1956. > 


ROIG DE BLAS DE OTERO 


"Poesía social” a 


En Valencia, en mayo pasado, fué lleva: 
do a la Agrupación «Amigos de la Poesía» 
—uno de los grupos más dinámicos de Es: 
paña— el poeta bilbaíno Blas de Otero,. 
cuyo libro reciente «Pido la paz y la pala-' 
bra» ha sido acogido con aceptación uná- 
nime por la crítica. 


Blas de Otero es joven; tiene treinta y 
nueve años, y ganó el Premio «Boscán» de: 
Poesía con su libro «Redoble de concien- 
cia». La crítica le señala como uno de los: 
poetas de más relieve y de mayor conteni- 
do en la hora presente. Hubo, pues, inte] 
rés .acendrado en «torno suyo. Llenóse « 
rebosar el salón de la calle de Caballeros, 
un salón dieciochesco perteneciente a uno: 
de los palacios de esa calle noble, ahora 
hito de cultura en la Valencia de media= 
dos de siglo. 


El vasco, moreno y nervioso, ensimisma= 
do, desplegó ante el auditorio la raíz de su 
poesía, una poesía, como se sabe, que pre- 
tende llegara la cima de «lo social en el 
hombre contemporáneo». Emplearemos Pri- 
meramente las propias palabras del poeta. 
dejadas caer lentamente, lentísimamente, 
como lo hizo, a la manera de un hipocon= 
dríaco... El doctor Rodríguez Cuevillas, que 
le presentó con acierto, creo que dijo que 
el poeta es «un ente psiquiátrico...» Las 
palabras del poeta, acerca de la poesía so- 
cial, eran éstas: «La poesía social es una 
poesía que contribuye, dentro de sus pro= 
pios límites, a impedir o aliviar los males 
que aquejan al A o al mundo en ge- 
neral.» $ 


Estamos ante una escuela interesantisi- 
ma, que, al menos en nuestros días, pare- 
ce haber imiciado en España este poeta. 
Antecedentes vivos los hay. En Neruda, por 
ejemplo; en la poesía argentina que escri- 
be Fernando Guibert, y en el propio Anto- 
nio Machado, de quien dice: Blas de Otero: 
que es el muestro de toda la poesía espa-= 
ñola de este siglo... Pero no se hace ilusio- 
nes. Pardfrasea a Machado, diciendo: «¡Qué 
más quisiera yo, escribir para el pueblo!» 
Dice escribir para «la inmensa mayoría», 
una mayoría, aclaro yo, que no es inmen- 
sa; él la califica de «culta» y de buen nivel 
de vida». Notorio es que antes buscaran los 
poetas a la minoría. Ahora se habla a la 
mayoría, pero con una voz que arrastra un 
lastre de esoterismo. Convengamos, empero, 
que la ambición es nobilisima, de signo 
providente... La poesía social tiene culti- 
vadores en España, entre ellos «nuestro» 
Alejandro Gaos, aunque en un tono más 
humano. Contiene esta poesía esencias que 
en el momento presente podrían ser cali- 
ficadas de intento de reconquista espiri- 
tual del mundo. La angustia que la carac- 
teriza lleva por dentro, no un agonismo 
unamuniano, sino relumbre de salvación. 
Blas de Otero ha tenido buen cuidado de 
que su poesía no sea doctrinaria ni me- 
siánica, para no caer en lo gregario y Ta- 
cionalista. 

Si el pueblo no escucha hoy al poeta, no 
es suya la culpa; «la culpa está en la voz, 


- no En el oído». Piense el lector. 


El primer libro de Blas de Otero, «Cán- 
tico espiritual», apareció en 1942. En 1950 
dió a la estampa «Angel fieramente huma- 
no». En 1951, «Redoble de conciencia», que 
ganó el Premio «Boscán». Y ahora, «Pido 
la paz y la palabra», en cuyos versos fer- 
menta esa semilla que parece alcanzar el 
definitivo camino. También debe verse en 
el bilbaíno un contenido existencial, sobre 
todo en el libro «Redoble de conciencia». 
El autor define el contenido de este libro 
como «poesía desarraigada», en la que in- 
tenta demostrar hermandad en la tragedia 
viva y prueba a superarla. Dicho con pa- 
labras suyas. La curva de esta poesía exis- 
tencial señala su punto álgido hacia el año 
1944, cuando el hombre camina anegado 
en sangre... : ee: 


R 1,0 4 E DOMINA 


1 desterrado 
ensueño, 


- de Concha 
— £ardoya 


La poesía de Concha Zardoya sigue 
lesde su primer libro, aparecido hace 
liez años, una trayectoria ascendente 
' sin desvío, aunque no invariable, 
jues es una “trayectoria de acendra- 
fiiento y de despojo. 

Cinco son los libros de la poetisa: 
Pájaros del Nuevo Mundo» (1946), 
Dominio del llanto» (1947), «La her- 
nosura sencilla» (1953), «Los signos» 
1954) y. «El desterrado . ensueño» 
1955), recién aparecido. Un sexto vo- 
umen, todavía inédito cuando se es- 
riben estas líneas, ha valido .-a su 
utora el Premio Boscán 1955: «De- 
¡ajo de la luz». 

Estos libros son cinco etapas de una 
volución lírica. La riqueza, la varie- 
£d, la abundancia en medios expre- 
ivos, el sentimiento caudaloso, dis- 
inguían a «Pájaros del Nuevo Mun- 
lo». Estos caracteres han subsistido 
n los títulos siguientes, como no po- 
lía menos de suceder; tanto el primer 
bro como los demás, eran fracciones 
+. miembros de un mismo cuerpo vi- 
Oroso. Sin embargo, en cada nuevo 
olumen, en cada nueva etapa, el 
ector sentía cómo el sentimiento iba 
iendo más denso y profundo y cómo, 
onsiguientemente, su expresión ga- 
laba en transparencia. 

«El desterrado ensueño» supone la 
ulminación... Si relacionamos este 
bro con sus cuatro hermanos, po- 
ríamos decir que es la afortunada 
íntesis de lo que en cada una-de esas 
uatro tentativas líricas se había pro- 
juesto la poetisa. 

Se abre el libro con una dedicatoria 
ue es clave de las poesías que lo for- 
nan: «A todos los españoles desterra- 
los, en un mismo amor». También la 
utora es uno de esos españoles des- 
errados. En 1948 dejó España y se 
rasladó a. los Estados Unidos, donde 
nseña literatura española, primero 
n Illinois y actualmente en Nueva 
Jrleáns. En estos años ha sufrido, 
jues, una conmoción espiritual. Au- 
ente de España, ha sentido su nos- 
algia, y la imagen de la tierra patria, 
, la vez que se alejaba físicamente, se 
la ido aproximando más, adentrándo- 
e espiritualmente. 

«El desterrado ensueño» es conse- 
uencia de ese estado de ánimo. Es- 
laña ha sido pensada, evocada, an- 
lelada, llorada, invocada, lamentada, 
oñada. España se ha convertido en 
lbsesión y en ensueño. La poetisa 
ma a España y no «puede avenirse 
on su destierro. Canta. Pero siente 
ue su canto no es un fenómeno ais- 
ado, particular, individual, sino que 
s la suma de otros muchos anhelos, 
orgue el sentimiento que ha dado 
rigen a ese canto es común a muchos 
tros seres, a todos los españoles ex- 
rañados de su tierra, de España, que 
e representa: 


¿Más ceniza que luz, en mi memoria? 
¿Más tristeza que amor, en este pecho? 
Sólo sé que el recuerdo es esperanza 
que sobrevive en mí para salvarme. 


La esperanza, con su melancólico 
rillo, y la nostalgia, con su fulgor 
moroso, traspasan el libro, en el 


TRAWINSKY : 


(Viene de la página 17.) 


nía en tres tiempos» tiene su testimonio 
bjetivo en los textos —panegíricos, para- 
los y adversos— seleccionados como más 
lgnificativos entre los innumerables pu- 
licados por amigos y detractores. Una se- 
le de índices: onomástico, de intérpretes, 
e composiciones citadas, de ediciones, dis- 
ográfico y una nota breve, pero jugosa, 
ibliográfica, completan la gran utilidad 
e este libro, que es el más generoso tes- 
monio de nuestra generación literaria en 
| campo, tan poco frecuentado por nues- 
"os. intelectuales, de la música. Si esto de- 
aba el autor, bien creo que lo ha logrado. 
“La Sociedad de Estudios y Publicaciones, 
ue ha editado bellamente el volumen, me- 
ce. el “agradecimiento de cuantos se intere- 
mm. por el te contemporáneo. - A 

AE SA AÑARNO 


que abundan evocaciones de ciudades, 
conseguidas no sólo con una retina 
poética de primera calidad: 


¿Tal vez lloro, ciudad? ¿Cómo entre lá- 
[grimas 


unos cipreses surgen vagorosos, 


sonámbulos pasean o se yerguen? 
Generalife, di, ¿renazco en ellos? 


sino que también en función del nos- 


tálgico motor que ha puesto en mo- 
vimiento la inspiración de la poetisa: 


¡Soria roja, tu brasa me calienta 
el pobre corazón que está temblando 
en estas yertas tierras extranjeras! 


La superposición del recuerdo y de 
la realidad es muy frecuente en estos 
poemas. Contraste que, en la segunda 
parte del libro, produce poemas como 
«A un olmo de Urbana», «Como un 
alto navío el rascacielos» o «Lluvia 
en Turckey Run Park». Y que en el 
poema «¿Cómo erais?» tiene acaso su 
máxima expresión: 


¿Cómo erais para el ojo, 
para el alma y la mano? 
¿Qué rumor? ¿Cuál follaje? 
¿Y la antigua hermosura? 


(Imagino que el cielo 
está sólo en España. 
Sia Dios mismo concibo, 
le está alzando Castilla.) 


Saludo «a estos hermanos 
que he encontrado en New Salem. 
¿Os recuerdan los olmos? 
¿Dónde están los olivos? 


Sí. Todo recuerda a España. «Esta 
torre que veo no es de España. ¿Mas 
no evoca a mis ojos las de ella?», se 
dice en otro poema. Y la presencia de 
unas florecillas: 


Flores malvas, aquí, hoy me recuerdan 
el obispal color de los cantuesos 
y esas lilas de España. ¿Su perfume 
a mi alma se devuelve por el sueño? 


Todo el libro está transido de idén- 
tica emoción. A veces se ahila, se afi- 
na, como en el «Cancionerillo de la 
ausencia». Otras, cobra volumen, gra- 
vedad, como en las «Elegías españo- 
las». El recuerdo vivo de la tierra no 
se lo traen al poeta solamente las 
evocaciones de piedras o paisajes, sino 
las de los hijos. de esa tierra, de sus 
mejores hijos, que son los poetas. Las 
<Elegías» están consagradas. a Garci- 
laso, San Juan, Quevedo, Bécquer, 
Unamuno, Machado, García Lorca. La 
certera expresión que antes se aplicó 
a lo paisajístico, atina ahora con el 
retrato lírico: 


¿Con EAT guerreas, di, bajo la tierra? 
¿Por cuál verdad combates entre muertos? 
¿O paz al fin hallaste, sin batalla, 
quebrados ya tus votos de guerrero? 


¿Con Dios luchas aún por ver su rostro 
con esos ojos de hombre que no tienes? 
¿O por salvarlos tú del polvo triste, 
la ceguera final triunfante vences? 


se interroga a Unamuno. 


El lector habrá observado cuánto se 
utiliza la interrogación en este libro. 
Se trata de un procedimiento estilís- 
tico constante a lo largo de la obra 
de Concha Zardoya. La interrogación 
es un rasgo distintivo de esta poesía. 
La poetisa se sirve de ella tanto para 
intentar definir lo indefinible en su 
propia esencia mudable, vaga, dudosa, 
como para intentar explicarse el 
mundo que le circunda, expresando 
su perpetua duda sin respuesta. O sea, 
con un mismo fin: apresar una eviden- 
cia fugitiva, atrapar una realidad in- 
consistente. Con sus continuas inte- 
rrogaciones, la pcetisa quiere fijar y 
detener algo sutil e inasible: la misma 
poesía. 


- Un poema en el libro es la cumbre 
de la actitud espiritual que lo inspira. 
El titulado «Estas hojas caídas», cuyo 
parangón con otro poema, «No eres 
árbol hallado en el camino», ocuparía 
un excesivo espacio en esta crítica. 
En ambos, la poetisa se adentra en 
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Estimado amigo : 


Pensé visitarle en mi última visita a 
España, para el Congreso de la Lengua, 
pero entre atenciones y trabajos se me 
fueron los pocos días que estuve en 
Madrid. Desde hace tiempo leo y admi- 
ro su Revista. La considero la mejor de 
España, y por esta razón dije al Gerente 
que se informara por qué razón pasaba 
tanto tiempo sin que la suscripción to- 
mada llegara. En nuestro diario publico 
dominicalmente una sección literaria y 
artística, en cuya edición me puede 
ayudar mucho su Revista. Los números 
que conocía de INDICE, o los había 
adquirido en España o me los había 
obsequiado el Embajador español aquí. 
Por eso estaba, y estoy, muy interesado, 
además de mi personal admiración e 
interés por INDICE, en recibirla cons- 
tantemente. 

Le agradezco sú elogio al trabajo que 
publicó, «Américas», sobre cinco poetas 
hispanoamericanos. Con gusto, en cuan- 
to me robe un poco de tiempo, le es- 
cribiré algo para su Revista. Estoy con 
usted sobre la eficacia y valor de las 
revistas y publicaciones de tipo privado, 
y esta misma tesis la he sostenido mu- 
chas veces ante mis amigos «oficiales» 
de España, de que es mucho más pro- 
vechoso para la cultura hispánica, para 
su prestigio, para su desarrollo y aliento, 
proteger las revistas nacidas y sostenidas 
privada y espontáneamente, que hacer 
brotar artificialmente nuevas y sostener- 
las con métodos burocráticos, que en- 
frían su aspecto creador y que siempre 
matan la autenticidad y el clima que una 
revista necesita para ser hecha y para 
ser leída. 

En este aspecto, al parecer, usted y 
yo hemos sido derrotados. Pero haga lo 
posible por sostener su obra, que vale 
mucho. En cuanto termine un libro, que 
debo entregar en estos días, haré un 
trabajo para INDICE. Además, procura- 
ré ayudarle con un buen artículo en 
La Prensa, recomendando su Revista, 
para que obtenga unas cuantas suscrip- 
ciones —no serán muchas, creo yo, pues 
ya de por sí Nicaragua es una «mino- 
ría» — en nuestro país. La Prensa es el 
diario de más circulación aquí. 

Por correo ordinario le remito unas 
cuantas muestras de los suplementos do- 
minicales que publica La Prensa. Tienen 
que equilibrar el «mester de juglaría» y 
el «mester de clerecía», para «llegarle» 
a la gran masa de lectores populares. 
Es el único periódico de Centroamérica 
que mantiene ese «tipo» de publicación 
«culturizadora», «hacia el pueblo», y, 
entre sus deficiencias, tal vez le encuen- 
tre usted alguna originalidad. 

Me agrada que mi deseo de recibir 
INDICE haya dado ocasión para abrir 
esta amistad. 

Espero su Revista, y quedo, de ahora 
en adelante, a sus órdenes en todo lo 
que pueda servirle. 

Su amigo, 


PABLO ANTONIO CUADRA 


BISKINTA (LIBANO) 


Querido señor Figueroa: 


Ha sido usted muy amable al enviar- 
me el ejemplar de su espléndida publi- 
cación INDICE, con un suplemento de- 
dicado al Mundo Arabe, en el que apa- 


rece una referencia a mi persona, con 
5, 


una región todavía más honda, si 


ZE 


2) 


] 


] 


traducción al español. de dos de mig 
poemas: «Tu maldición a los días» y 
«El vagabundo». Es lástima que no co- 
nozca bastante el español para disfrutar 
plenamente de todo el. contenido de la 
Revista. 

Considerando los antiguos vínculos 


entre los árabes y españoles, es muy 
oportuno y natural su interés por la: 


moderna literatura árabe. En  corres- 


pondencia, la. moderna literatura espa=- 
ñola debiera. ser dada a conocer en el- 


Mundo Arabe. Los esfuerzos que se ha- 
gan en ambas direcciones han de ser 
fructíferos y convenientes. 


Sinceramente suyo, 


MIKHAIL NAIMY 


CORDOBA 


Querido amigo: 


Correspondo a la suya, que acabo de 
recibir. 

Que comparte usted mis razones, que- 
da probado por el hecho de que se haya 
molestado en contestarme, escribiéndo- 


me a vuelta de correo. Por esto, es. 


innecesaria la publicación de mi carta 
anterior, que, no obstante, puede usted 
publicar si lo cree conveniente. Como 
en ella le decía, fué escrita con sinceri- 
dad, y lo expuesto, sinceramente en pri- 
vado, debe resistir la luz pública sin 
cerrar los párpados. 

Créame que su carta me ha llenado de 
satisfacción, más que por motivos per- 
sonales, porque élla me dice que cuan- 
tos seguimos con interés su aventura 
no seremos defraudados. 

Con esta fecha le envío por correo 
certificado un ejemplar de mi libro de 
cuentos «Cayumbo». 

Quedo esperando con expectación la 
crítica que me anuncia. 


Un abrazo, 


RAFAEL MIR 


LIMA 


Señor Director: 

¿Con qué palabra empezaré ésta? La 
más lógica... la que más fácilmente flu- 
ye de mis labios, porque brota de lo 
más intimo de mi corazón, es un ¡GRA- 
CIAS! (con mayúscula) por ese comen- 
tario tan generoso y a la vez cauto, 
hecho en INDICE, de mi libro POR LOS 
FUEROS DE LA HISPANIDAD. Es un 
auténtico comentario . crítico, esto es, 
un comentario con clároscuros; com 
aprobaciones, porque el autor del men- 
cionado artículo no lo haya tomado 
malo, con críticas, porque no todo lo 
encuentra bueno en mi libro. INDICE 
ha sumado una prueba más a las mu- 
chas que ha dado hasta hoy de su im- 
parcialidad frente a las «LETRAS». 
¡Qué raro es dar con una revista que 
no es solamente una «daga» para los 
enemigos, o un «incensario» para los 
amigos! INDICE vive de espaldas al de- 
oradante sistema de la «crítica de bisa- 
gra», vale decir, ajena a las venias pa- 
gadas y a la «pegajosa zalamería». 

Felicito de corazón a INDICE, y no 
dejaré de aportar mi grano de arena 
para que tan importante «vehículo de 
la cultura literaria» prospere cada día 
más. 

Muy cordialmente suyo, 


MONSEÑOR GUSTAVO KOSLUNG 


y pide, con una desesperanza henchi- 


cabe, que en los demás que forman el da de melancolía: 


libro. Son dos poemas que podríamos 
calificar de «íntimos», si todos los del 
volumen no estuviesen enraízados en 
idéntica intimidad. En «Estas hojas 
caídas» se pregunta la poetisa sobre 
su destino: 


¿Estas hojas caídas son imagen 


¡Sea tu hoja yo! ¡Sea tu hoja! 


¡Brizna leve de amor, hojuela tuya 
que arrancarás de aquí sencillamente, 
sin raíz y sin fruto, por el aire! 


Pocos poemas en nuestra joven poe- 


de mi vida, Señor, cuando no quieres sía reflejan con una serenidad tan 
del triste suelo alzar el alma mía? desencantada la angustia existencial. 
Recuerdo y soledad, nostalgia y espe- 


ranza, vida y muerte, presencia y au- 
sencia, esencia y existencia, y, por so- 


14 e : 3D bre todo ello, España. Esto es «El des- 
Tn dl £ C e terrado ensueño». 
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EL MUNDO DE LOS ARABES.—Por Edward 
J. Byng. Espasa-Calpe, S. A. Madrid. 1956. 


El libro, bien presentado, bien ilustrado y 
con un tema de gran actualidad, es, induda- 
blemente, atractivo. Hay en él muchos datos 
y aciertos de juicio, por ejemplo, al calificar 
los rasgos diferenciales de la cultura islámica 
respecto a la occidental. 

Pero, en suma, El Mundo de los Arabes 
decepciona, porque se trata de una obra más 
bien periodística, precipitada, donde no es di- 
fícil encontrar errores, en parte dictados por 
el desconocimiento de ciertos detalles, pero, 
asimismo, por el espíritu apologético que ani- 
ma al autor. Para citar un aspecto donde 
nuestro dominio del asunto es mayor, se ad- 
vierte que la fuente de Edward J. Byng, en 
cuanto se refiere al Islam en España, está en 
Dozy, cuya Historia de los árabes españoles 
hasta la conquista de los almorávides es un 
texto de gran valor poético, pero notoriamen- 
información. El 
autor ensalza la contribución decisiva de la 


te superado en materia de 


España musulmana a la civilización occiden- 
tal. Está bien. Pero este aporte es suficiente- 
mente considerable para no tener que exage- 
rar. Llevado por el viento apologético, incurre 
Edward J. Byng en verdaderas insensateces 
cuyo fundamento ignoramos, y así, dice que, 
“como los españoles de hoy día, los conquis- 
tadores españoles de América eran, racial- 
mente, una mezcla de sangre bereber y árabe, 
con una pequeña proporción—apenas más del 
10 por 100— de visigótica e iberorromana”. 
La conocida verdad es la la inva- 
sión musulmana modificó poco el fondo étnico 
español, que permanece casi inalterable desde 
la protohistoria. Los árabes y bereberes pro- 


inversa: 


cedentes de la ola islámica fueron una pe- 
y los supuestos “moros” de 
Andalucía eran, casi en su totalidad, hispa- 
norromanos conversos al islamismo. Sirva este 


punto de ejemplo. 


queña minoría, 


VIVAMOS A GUSTO, por Mark Aldanov. 
Luis de Caralt. Barcelona, 1956. 


Mark Aldanov es un escritor ruso de 
origen, naturalizado en los Estados Uni- 
dos. Una de sus obras, «Antes del Dilu- 
vio», traducida a muchos idiomas, le 
acreditó como un novelista nada común. 

La novela que presenta en español 
Luis de Caralt, «Vivamos a gusto», es 
una feroz «sátira contra las fuerzas que 
brutalmente luchan por la anulación 
de la libertad y de la felicidad huma- 
nas». 

En los libros de Mark Aldanov se mez- 
clan una gran erudición, la ironía sua- 
ve, un tono pesimista y un modo de 
tratar la realidad, extrayendo de ella 
hábilmente un sentido simbólico. 

Yatsenko, el protagonista de «Viva- 
mos a gusto», es el hombre «moderno» 
frente a las dificultades y problemas de 
su mundo. 


ELLA Y EL.—Por Jean Duché.—José Janés. 
“Colección Al Monigote de Papel”. Barce- 
lona. 1956. 


“Juliette entró en mi vida por la puerta 
del Montana. El Montana es un bar existen- 
cialista, como se dice ahora, pegadito al Café 
de Flore.” 

Así empieza un episodio de las eternas aven- 
turas de que son protagonistas un hombre y 
su mujer, en una narración humorística. 

Se cuenta el matrimonio, la luna de miel, 
los primeros pasos..., con un humorismo bas- 
tante próximo a la realidad común, en modo 
alguno dislocada. 

El tratamiento humorístico de Jean Duché 
es muy sencillo, puede decirse que clásico, sin 
recursos fuertes, 
lidad. 

Un volumen de 167 páginas. 


tirando a una llana jovia- 


Po 


EL MOMENTO BELICO DE NUESTRO 
TIEMPO, por el General Francisco 
Pérez Montero y Jefes de Estado... Ma- - 
yor.—Editora |¡Nacional. Madrid, 1956. 


Es un libro eminentemente técnico, 
pero asequible y de interés para el pro- 
fano. Los autores estudian la posición 
de las fuerzas militares que se enfren- 
tan en nuestro mundo, según el cuadro 
de las rivalidades y las alianzas, tal co- 
mo actualmente se dibujan. 

Uno de los temas fundamentales, pOr. - 
supuesto, es la bomba nuclear, así como 
las armas novísimas. Por tanto,.. los: au- 
tores estudian la nueva estrategia, en 
los diversos campos, en relación con este 
tipo de armamentos. Es decir, en las 
ciudades, en campo abierto y con res- 
pecto a la Aviación y a la Marina. 

España merece especial atención de 
los autores. 

Firman trabajos, además del General 
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Pérez Montero, que estudia especifica- 
mente «La figura actual de España en 
el cuadro geopolítico del Mundo», el co- 
ronel de E. M. Cores Fernández Cañete, 
el comandante Blanco Rodríguez, el te- 
niente coronel Cuartero Larrea, el ca- 
pitán de fragata Carrero Carré. y el co- 
mandante Parada Sanjurjo. 


EL CASO MAURIZIUS, por Jakob Was- 
sermann.—Janés. Barcelona, 1956. 


La gran novela de Wassermann, don- 
de se cuentan las desdichadas aventu- 
ras del joven Andergast, reaparece en 
uno de los volúmenes de la Colección 
«El Club de los Lectores». La traducción 
es de Manuel Schóldz. 

Poco hay que decir de esta novela, 
una de las expresiones más importantes 
de la literatura narrativa en lengua ale- 
mana que se haya producido en esta 
época. Jakob Wassermann, por otra par- 
te, es un novelista de primer orden, su- 
ficientemente conocido y acreditado. 

Lo interesante, en el caso, es destacar 
el empeño editorial, laudable por todos 
conceptos, de publicar libros de calidad, 
con excelente presentación, encuader- 
nados y a un precio muy asequible. Es 
uno de tantos empeños de la casa edi- 
torial que ha publicado, ahora, «El caso 
Maurizius». 


LOS GODOS Y 
Por Ramón Menéndez 
pe. “Colección Austral”. 


LA EPOPEYA ESPAÑOLA. 
Pidal.—Espasa-Cal- 
Madrid. 1956. 


Aparecen en esta Colección seis trabajos 
del gran investigador, cuyos aportes origina- 
les se suceden desde tantos años en el es- 
clarecimiento de problemas de Lingiiística y 
de Historia. 
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El libro lleya como subtítulos “Chansons 
de Geste” y “Baladas Nórdicas”. El primero 
de los estudios se refiere a “Los godos en el 
origen de la epopeya española”; los siguien- 
tes tratan de “Problemas de poesía épica”, 
“Supervivencia del Poema de Kudrun, La 
Chanson des Saisnes en España”, “Córdoba 
y la leyenda de los Infantes de Lara” y “Fór- 
mulas épicas en el Poema del Cid”. 

Por el momento, nos limitamos a dar cuen- 
ta de la aparición, en la “Colección Austral”, 
de este libro, a reserva de un estudio com- 
petente en alguna .de nuestras sucesivas edi- 
ciones. 


EL REVERSO DE LA BELLEZA, por 
Guillermo Díaz-Plaja. Editorial Bar- 
na, S. A. Barcelona, 1956. 


Este ensayo, por el que adjudicaron 
al autor el Premio Henríquez Ureña, de 
1954, aparece en edición de Barna, 
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Díaz-Plaja estudia el fenómeno de la 
estética moderna en literatura que se 
aparta de las formas y temas halagado- 
res, para preferir lo objetivamente ho- 
rrible y feo. Se inicia el trabajo con 
esta pregunta: ¿Por qué la estética con- 
temporánea desplazó la atención de la 
hermosura en beneficio de la belleza? 
El planteamiento tiene más sentido si 
se considera que bellus es, en cierto 
modo, de menor jerarquía que la «fer- 
mositas» latina. Bello, originariamente, 
equivalía a «bonito» o andaba muy cer- 
ca de este concepto. 

De ahí parte el autor para estudiar 
los elementos de la obra de arte. Luego, 
ejemplarizando, trata del «feísmo» con 
autores españoles .y extranjeros. 

El mero enunciado del asunto hará 
presentir las complejas relaciones que 
suscita. Es un cambio de óptica y de 
sensibilidad que afecta a toda la cultu- 
ra. El autor se mantiene, sin embargo, 
casi siempre, en el terreno de la litera- 
tura, del arte y de la técnica literaria. 


RECUERDOS DE UN MAGISTRADO, 
por J. Ríos Sarmiento. Editorial Ju- 
ventud. Barcelona, 1956. 


Un juez cuenta anécdotas relaciona- 
das con su carrera profesional. No es 
un libro autobiográfico, sino un anec- 
dotario. Sobre la persona del autor sa- 
bemos, en realidad, muy poca cosa «a 
través de su libro. Es como si hubiéra- 
mos conocido en el café a un señor que 
ha sido juez y magistrado, un hombre 
de buen humor, fino, con gracia, que 
—en un trato superficial— se divierte 
y nos divierte, contándonos recuerdos 
de su oficio. 

Se sorprende uno de la escasa parte 
que tiene la tragedia en estas memo- 
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rias. La vida, a través de estas páginas, 

tiene un aire pintoresco, de aventura 

casi amable y un poco burlona. Hay al- 

gunas motas macabras, pero pocas, co-- 
mo cuando el juez va a levantar un ca- 

dáver, y éste, colgado del dintel de la 

puerta, al ser empujado por la hoja, se 

balancea y viene de cara, suspendido 

en el aire, contra el juez. 


Escrito con soltura y corrección. 


ULISES.—Por Luigi Ugolini.—Escelicer, S. A. 
“Biblioteca de Lecturas Ejemplares”. Ma- 
drid. 1956. 


Esta Biblioteca está dedicada a los jóvenes. 
Nos parece un acierto indiscutible, por todos 
conceptos, haber incluído en ella la “novela”, 
si así puede llamarse, de Luigi Ugolini. 

Es una bella narración que sigue con sufi- 
ciente fidelidad los episodios de la Odisea. 
Lo que pone el autor moderno es un mayor 
elemento plástico, pero sin alterar sensible- 
mente el poema. No ha tratado el autor de 
modernizar el relato ni de allanarlo, sino que 
procura conservar la atmósfera noble del poe- 
ma, lo que constituye un criterio acertado. 
Aunque la narración quede aligerada por ne- 
cesidades de mayor fluidez, el efecto esencial, 
el clima de elevación y de belleza formal, mo 


se pierde. 


Un buen libro. 


MEMORIAS, de H. S. Truman. Segunda 
parte: Años de prueba y esperanza. 
Primer volumen: De Hiroshima a la 
NATO (1945-1949).—Editorial Vergara. 
Barcelona, 1956. 

Es obvia la importancia' del libro que 
comentamos, por la circunstancia de ser 
su autor testigo de exceución en la his- 
toria de estos años y protagonista prin- 
cipal de la misma. Es de elogiar la es-' 
pontaneidad y la llaneza de su estilo. 

En esta parte, Truman expone los pro- 
gresos de las investigaciones atómicas, 
la creación del control de la energía 
atómica, los problemas económicos y 
presupuestarios a que tuvo que hacer 
frente, la creación de un departamento 
de Defensa Nacional y de un. Servicio 
Secreto, la política norteamericana en 
China, el Plan Marshall, el bloqueo de 
Berlín, los problemas que planteó Pales- 
tina y el nacimiento del Estado de 
Israel, su reelección para la presidencia 
en 1948, después de intensa campaña 
electoral, y, por último, la organización 
del Tratado del Atlántico Norte. 

Un libro, en suma, de interés para el 
político y el historiador por las opinio- 
nes y documentación que contiene, y de 
fácil y sugestiva lectura para todos. 


ADENAUER, por Paul Weymar.—Editorial 


Vergara. Barcelona, 1956. 


Konrad Adenauer es una de las figuras po- 
líticas de hoy con más relieve y prestancia. 
Ahí está su vida ejemplar. Ahí está su dura, 
y en lo profundo, dramática carrera política. 
Ahí está su obra: la reconstrucción y con- 
ducción de un. pueblo deshecho, llevada a cabo 
con inusitada entereza y buen sentido... 


Este hombre y esta su obra son el objeto del 
presente libro de P. Weymar, que, sin hacer 
incondicionales panegíricos, contribuye a co- 
nocer y entender esta época tan difícil para 
el pueblo alemán, y a valorar debidamente la 
tenaz obra de su actual Canciller. 
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El ALMA DESVELADA 


Por ELENA MARTIN VIVALDI e 


El libro de poesías de Elena Martín 
Vivaldi, «El alma desvelada», publi- 
cado en «Insula», ha constituído para 
mí sorpresa, al releerlo. Al enfrentar- 
me por vez primera con los versos 
de la poetisa granadina vi en ellos 
un reflejo de autenticidad; sus imá- 
genes me parecieron acertadas. El li- 
bro tuvo el poder de «retenerme» has- 
ta que lo terminé en una noche... 

Ahora creía fácil hablar de este li- 
bro, y he de confesar que no lo es; y 
no lo es, porque en sus poemas, en las 
imágenes y evocaciones que encon- 
“tramos en “ellos, con una intensidad 
que yo no esperaba, se produce un 


diálogo pleno de sugerencias y de in- 
timidad. Esa relación poética entre la 
autora y el lector es tan afortunada 
que parece establecerse, a la vez, con 
las cosas que nos rodean; el paso de 
los meses, las armonías de colores, el 
aroma de la tierra o la «llamada» del 
erepúsculo... 

«Brisa», «Lluvia», «Mañana» de oto- 
ño», son nombres de otros tantos poe- 
mas. Pero ¡qué distinta esa mañana 
de otoño de la segunda parte de su 
libro, al «Otoño» que figura en la ter- 
cera. Adquiere aquí la presencia hu- 
mana ante las.cosas y frente al tiem- 
po un sentido de nostalgia que gana 
en profundidad al acercarnos al fin, 


con «Elegía al año que muere», «Como 
un presentimiento», «Todo», «Mujer 
sola»... 


«Tan amarillo, 
que vence al denso gris 
de la lluviosa tarde...» 


La comprensión de esta poesía no es 
difícil; únicamente requiere, como 
toda lectura intima, su momento pro- 
picio. El lector debe saber dialogar 
con la soledad y tener esa sensibili- 
dad que en ocasiones hace temblar el 
lecho con el palpitar del propio cora- 
zón; otras, nos pone inquietos, o ner- 
viosos, si la tarde es cálida, cerrada; 
si las nubes son negras... Necesitamos 


el estallido de la tormenta; que la liu-. 


via y el olof“de tierra mojada sean 
también una descarga en nuestro sis- 
tema ».nervioso. 
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En Elena Martín Vivaldi encontra-' 
mos el paisaje que libera y el que 
oprime. Sus sensaciones, aromas, im- 
presiones de color; su desvelo íntimo, 
adquieren un acento cósmico que 
«obliga» a cada uno a sentir una como 
sacudida interna. Cuando ella nos ha-- 
bla de la lluvia o del llanto, de la im-- 
paciencia o del dolor, sus palabras 
responden a un sentir hondo. Vive el 
poeta «hacia adentro». Y, sin preten-- 
derlo, apunta a la identidad de todo- 
lo creado... Todo somos uno y, el ser, 
más aún el de la mujer, cuanto más. 
cree concentrarse, más capaz es de 
«mostrarnos» un mundo: el de ciertas 
criaturas donde moran la ansiedad, la 
nostalgia o el recuerdo. baja 

El libro, excelentemente editado, lo: 
ilustran dibujos del pintor granadino 
M. Maldonado. José CORRAL. 
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mE INDESEABLES 


ás de una vez habíamos leído, en 


10, cuyo primer ejemplar fué cap- 
dido en aguas del Aller, afluente del 
ler, el año 1912. Sólo un ejemplar 


lo chino europeo de nacimiento 
lsuvo el Instituto de Zoología, es 
nburgo, el año 1923. 


| pesar de tan recientísima apari- 
la, según nos informa Mathis, el 
istáceo oriental tiene invadidas 
indes zonas de aguas europeas, 
¿stituyendo una amenaza seria para 
riqueza piscícola, especialmente 

? los criaderos de ostras franceses. 
16 es y cómo es este incivil anima- 
4), contra el cual han resultado in- 
laces todos los métodos de destruc- 
la puestos en práctica? ¿Estamos en 
isencia de un nuevo, aspecto de la 
¡ha entre el Occidente y el Oriente? 


lla propagación alarmante del can- 
jo chino puede apreciarse con los 
uientes: datos estadísticos que nos 
)¡porciona el mismo Mathis. En 1928, 
¡capturaron en Hamburgo 462 kilos 
Icangrejos; en 1929, en el Elba, una 
nelada; en 1930, 2 toneladas; en 


les, en los mares belgas. Francia lo 
| apresado en sus costas en 1930, y 
y lo tienen en Ruán y Reims, y en 
¡Alsacia, a 700 kilómetros del mar. 
ista Viborg, en el golfo de Finlandia, 
' legado el cangrejo chino, partien- 
¡del estuario del Elba. 


El crustáceo en cuestión es de color 
rdoso, con ciertas vetas amarillen- 
5. Es vigoroso, y sus pinzas presen- 
a pelos muy característicos. Las 
azas de las hembras son más débiles 
e las de los machos, Tiene, al pare- 
E preferencia por las aguas frías, 
puede vivir en tierra, como si tal 
sa, si la atmósfera posee un cierto 
ado de humedad. Su biología difiere 
la de los cangrejos europeos. 


Su fecundidad es grande, pero no 
ficiente para explicar su propaga- 
in, pues el número de huevos que 
ne la hembra va desde 270.000 a 


0.000. Esto quiere decir que los can- - 


ejos chinos europeos, en la opinión 
“Mathis, no. tienen en nuestras 
uas enemigos que, de acuerdo con 
ley darwinista de la lucha por la 
la, los mantengan a raya. Ni siquie- 
el hombre, gran devorador de todo 
existente, se les opone, porque los 
nerejos que Asia nos ha enviado de 
cógnito, como pícaros polizontes en 
5 barcos, no son agradables de co- 
er, y apenas tienen carne. í 


Bichos inútiles, antieconómicos... Se 
Mm ideado trampas para cazarlos y 
struirlos, aprovechando el momento 
. que, bajando por los ríos, llegan 
mar. Pero las trampas no son sufi- 
2ntes. Los que escapan a la muerte, 
bastan y se sobran... 


Fracasada la técnica destructora de 
Jo mecánico, se está pensando: en 
1a solución biológica al problema, no 
uy desemejante a las ideadas inter- 
,cionalmente para los conflictos que 
igina el crecimiento del poderío de 
' pueblo determinado. 


Los pobres cangrejos, tan felices en 
s huevas y amigas aguas de la civi- 
ada Europa, se verán atacados por 
s enemigos parasitarios que, natu- 
Imente —otra vez la misteriosa éti- 
del cosmos—, detienen su propaga- 
ín en los mares en que hasta hace 
co estaban confinados. 
listas occidentales es posible que 
onto hagan un viaje de estudios al 
jente para sembrar de parásitos 
aídos de allá los lugarse que hoy 
¡eblan los crustáceos indeseables. 


Hay que salvar la riqueza piscícola. 
que vivir. La vida navega sobre 
or: de muerte. Sin paradoja. 


ceda los cangrejos chinos viven 


a ns 


Los natu-' 
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destruyendo otras vidas. Ellos no tie- 
nen la culpa de su inutilidad para la 
vida humana. Otra sería su suerte si, 
ricos de carne y sabrosos,, el hombre 
los valorara por encima de los peces 
comestibles y de las ostras. 


Por todas partes, la lucha por la 
vida, la economía, el poder. Y el es- 
píritu, perseguido, acorralado por las 
ineludibles necesidades materiales... 


EL PANDIT NEHRU Y LA INDIA 


Aunque nuestro conocimiento de la 
India apenas rebase el nivel de una 
mínima exigencia, estamos persuadi- 
dos de la falsedad de la imagen co- 
rriente que de ella circula por el mun- 
do, que es, poco más o menos, la de 
toda Asia.” 


Er general, el europeo cree que al 
asiático se le ha negado el don socrá- 
tico del razonamiento y que su alma 
se manifiesta sólo en fundadores de 
religiones, magos y brujos, hábiles en 
el manejo de las supercherías. Así, 
Asia es la Antieuropa, a pesar de la, 
curandería que hace unos momentos, 
no más, ha hecho vacilar el trono de 
Holanda; a pesar de Romain Rolland, 
de Wiwekananda, de Kipling, de Ta- 
gore, de Gandhi y, en tiempos remo- 
tos, de Buda y Confucio. 


Ahora que toda Asia se revoluciona, 
la imagen tradicional parece cambiar, 
al ver que Mao-Tse-Tung, en la Chi- 
na, deja la lira, proyecta reformas 
económicas y sociales, y sustituye con 
el «sistema ideográfico» la vieja es- 
critura que hacía de la cultura un 
privilegio. De igual manera, la India 
se propone destruir la rígida ordena- 
ción social que la mantenía sumida en 
un sueño milenario. El hombre que 
representa el gran proyecto es el Pan- 
dit Nehru, extraño personaje que, con 


. su humanismo liberal, parece, al ra- 


zonar, un europeo del siglo xvi. Por 
lo menos, es lo que se deduce de las 
conversaciones tenidas con el escritor 
inglés Tibor Hende. 


En verdad, y en estos momentos de 
desconcierto universal, las palabras 
de Nehru ofrecen un encantador ca- 
rácter de ingenuidad, al propio tiem- 
po que, acaso por la misma ingenui- 
dad, nos reconfortan, como cuando lo 
vimos retratado al lado de Einstein, 
paladín de una lucha decidida a favor 
del honor de la especie humana. 


Si lo escrito por Tibor Hende refleja 
con exactitud las palabras de Nehru, 
y si éste no ha velado su pensamiento, 
la acción política del primer Ministro 
de la República de la India se apoya 
en el más estricto realismo y se nutre 
del más acendrado idealismo. No es 
un teórico del debe ser, ni un práctico 
aferrado a lo que es, sin niguna pers- 
pectiva trascendente. Su despacho 
oficial está abierto a los campesinos 
que de todos los puntos de la India 
llegan a Nueva Delhi a tratar sus pro- 
blemas directamente con Nehru. Dis- 
cípulo de Gandhi, profesa una fe cie- 
ga en la virtud de la tolerancia. Con 
el material humano de los campesi- 
nos, cuyo buen sentido estima de va- 
lor inapreciable, sin filosofías desafo- 
radas, sin alucinaciones que lo preci- 
piten en el delirio de creerse en pose- 
sión de remedios para los males del 
mundo, Nehru tiene confianza en su 
proyecto de dar una nueva estructura 
económica, social y política a la enor- 
me masa humana de 380 millones de 
seres que, distribuidos en 500.000 cen- 
tros de población, habitan la India. 


Anotemos que Tibor Hende no deja 
en ningún momento de esforzarse por 
destacar al político indio sobre un 
fondo universal de mediocridad para 
afirmarlo en la categoría de los gran- 
des hombres. Su talla de excepción 
es, a juicio del escritor, lo que le ha 
proporcionado la adhesión sin reser- 
vas de la totalidad de su pueblo, que 
pronuncia su nombre con respeto y 
unción casi religiosa. Exponente real 
de la India, Nehru, en el sentir de 
Tibor Hende, no necesita recurrir a 
las maquiavélicas artimañas y a los 


claroscuros de la dialéctica diplomá- 
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tica. En sus palabras resplandecen de 
ordinario la honestidad intelectual, la 
sinceridad y la rectitud moral. Y estas 
hcías, desusadas en la política, des- 
arman a sus adversarios, tanto, que 
obligan a los occidentales a defor- 
marlas. 


Sea lo que sea, responda la infor- 
mación de Tibor Hende a la estricta 
verdad o esté adulterada por las reac- 
ciones inmediatas que dan lugar a los 
estados de ánimo, el ámbito de la 
Historia universal se ensancha con la 
incorporación de los pueblos asiáticos. 
El fakir y el domador de serpientes, 
los maharajaes fabulosos y las castas 
inferiores están en trance de ceder el 
paso a la razón liberadora. 


' Los viejos elefantes sagrados se 
irán haciendo a los nuevos cornacas. 
Y el Ganges, para los occidentales, 
será lo que es: un río como el Sena, 
el Támesis, el Tiber o el Rhin. 


EL CENTENARIO DE GEORGE 
BERNARD SHAW 


Hubiera sido imperdonable no reco- 
ger aquí el eco que en todas. partes ha 
tenido el centenario de George Ber- 
nard Shaw. 


Muchas cosas perdidas, pero no ol- 
vidadas, nos trae la rememoración de 
este hombre excepcional. Cosas perdi- 
das que hay que reconquistar, porque 
ligado a ellas está, nada menos, que 
el honor de Europa. 


Pocos hombres como este viejo in- 
glés de Irlanda representan ese perío- 
do de la historia contemporánea, que 
ha sido bien designado con el remo- 
quete de la belle époque, siempre que 
se eliminen de él las estimaciones que 
ciertos cronistas, atónitos palurdos 
admiradores de los oropeles europeos, 
le asignan. La belle époque, que el 
centenario nos hace evocar, es la que 
permitía la lengua suelta de Bernard 
Shaw, hermosamente cínica por obra 
y gracia de la inteligencia. 


No nos importan las ideas de Shaw, 
ni sus obras literarias para justificar 
la celebración de su centenario. Cier- 
tamente, sobre ellas se levantó el 
hombre. Pero esto es poco. Tan céle- 
bre como Bernard: Shaw fué, por 
ejemplo, Gabriele d'Anunzio, cuya 
obra, disuelta y resuelta en literatura 
bastante deleznable, ni siquiera es 
apta para ejemplarizar negativa- 
mente. 


Lo válido en Bernard Shaw es su 
actitud original y el mundo que se la 
permitió. Habrá quien crea lo contra- 
rio, y hasta quien, derivando hacia 
las zonas de fricción de doctrinas e 
intereses, pretenda disolverlo en las 
aguas letales de un agnosticismo ama- 
ñado o en un doctrinarismo incompa- 
tible con su libérrimo espíritu, que 
ha sido, durante tres cuartos de siglo, 


ESSISS SIS 
E o E SES SS SES SN] ÉS ISS SSI 


25 


DN 


ASS DS A 


SIS 


el espectáculo más aleccionador de 


un mundo que parecía haber logrado 
la victoria de la inteligencia... 


Tanto han cambiado las cosas, que 
a la fidelidad de Bernard Shaw, al 
postulado-intelectual básico de defen- 
sa de los fueros de la inteligencia, se 
le llama crueldad e inhumanidad, y 
a la no complicidad con las tenden- 
cias y proclividades de los débiles, or- 
gullo. Se repite con él la eterna can- 
ción de la incompatibilidad de la vida 
con la claridad de la inteligencia, que 
no ha dejado de entonarse cada vez 
que lo humano, purificado de todo las- 
tre, ha brillado en las criaturas de 
excepción. 


Si Shaw es cruel e inhumano y so- 
berbio por su inteligencia, natural- 
mente, hay que deducir que al otro 
lado de la trinchera está la humani- 
dad sumisa y humilde por incapaci- 
dad. Está el resentimiento. Un resen- 
timiento de filiación niezschana ca- 
racterístico de la masa. La vulgaridad 
contra lo excelente. 


Esta es la cuestión que el centena- 
rio de Bernard Shaw plantea... No 
interesa ahora leer de nuevo sus li- 
bros, descubrir sus raíces ideológicas 
o discriminar en su producción, lo 
que vale y lo que es ganga. Ni menos; 
claro está, referir otra vez las anéec- 
dotas de Shaw, dejándolas en el aire 
con la intención o el peligro de cons- 
truir, caricaturescamente, la contrafi- 
gura del hombre. 


Queden al margen del centenario de 
Shaw sus anécdotas, sus paradojas, su 
agnosticismo y su socialismo. Y dis- 
curra la evocación del hombre bajo la 
preocupación de haber existido una 
época que hizo posible que vivieran, 
tranquilos con su irritación, geniales 
deslenguados. 


LA POSIBILIDAD DE LA 
PARTENOGENESIS HUMANA 


La totalidad de la prensa del mundo 
se ha ocupado del caso asombroso de 
Mónica Jones, nacida en Inglaterra, 
según confesión de su madre, el año 
1945, sin concurso masculino. 


La ciencia ha estudiado severamen- 
te el sorprendente suceso, sin haberse 
atrevido a sentar conclusiones defini- 
tivas. En general, los médicos y los 
biólogos no encuentran nada que, de 
una manera concluyente, se oponga a 
la partenogénesis humana. Lo único 
que los detiene, en el caso de Mónica 
Jones, es la posibilidad de que las 
pruebas no sean suficientes. 


Ocho mujeres inglesas, escogidas 
entre diecinueve, han sido examina- 
das con la mayor seriedad, sometién- 
dolas a unos tests de partenogénesis, 
confeccionados cuidadosamente a la 
vista de los conocimientos estableci- 
dos por la genética. Sólo en el examen 
de la pequeña Mónica Jones, el su- 
puesto de la identidad de caracteres 
hereditarios de la madre y la hija que 
debe acompañar el óvulo femenino 
fecundado virginalmente, ha sido ve- 
rificado, hasta el punto de no bastar 
las pequeñas diferencias observadas 
para desechar la hipótesis de la ge- 
neración virginal. . 


En las especies animales, como es 
sabido, la partenogénesis espontánea, 
o provocada, no constituye una rareza 
incontrolable en las especies normal- 
mente de generación bilateral. Exis- 
ten, efectivamente, casos de parteno- 
génesis espontánea en algunos ani- 
males, si bien no se tiene experiencia 
de una partenogénesis total en ani- 
males superiores, aunque sí abortiva. 
En lo que se refiere a Mónica Jones, 
la partenogénesis habría de ser espon- 
tánea para que pudiera ser tenida en 
cuenta en un plano rigurosamente 
científico. 


Según parece, los médicos y biólogos 
ingleses que han estudiado el sorpren- 


(Pasa a la página siguiente.) 
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EXTRANJERAS 


LA NOCION DE DIOS EN LA 
HISTORIA 


La Revue des Lettres Modernes, excelente 
publicación de París, que viene desarrollando, 
en sucesivas entregas, trabajos monográficos 
sobre temas de suma importancia, en su nú- 
mero 24, junio de 1956, inicia la publica- 
ción de un largo ensayo de Marie-Magdeleine 
Davy, bajo el título común de “Dios y el 
Hombre Moderno”. Se inicia el ensayo con 
La noción de Dios en la Historia. 

Los aspectos más sugestivos del estudio de 
M.-M. Davy son los pasajes referentes al “ar- 
quetipo” de Jung y a las ideas evolucionistas 
del P. Teilhard de Chardin. La posición de 
Jung y la de los pensadores modernos enla- 
zan y aun ensamblan de un modo que refleja 
un estado espiritual de época. 

Aquí y allá, en diferentes puntos del pla- 
neta, apunta la intuición de que la Huma- 
nidad actual se encuentra en vísperas de 
romper los límites, de abrir una puerta a la 
conciencia. El existencialismo, en su forma 
atea particularmente, ha tenido la virtud de 
agotar las posibilidades desde cierta posición 
del entendimiento humano. Pero todo indica 
que la incesante búsqueda del hombre encon- 
trará, sin mucha tardanza, nuevos puntos de 
vista, inéditas (y a la vez viejísimas) actitu- 
des de enfoque. En eso estamos, a nuestro 
personal juicio, pues no hemos transcrito 
ideas expresas de la autora del ensayo. Pero, 
sí, enunciado posiciones implícitas de idéntico 
sentido: 

“hasta aquí, el hombre ha creído nece- 
sario, a menudo, para encontrar a Dios, re- 
fugiarse en una especie de margen de la exis- 
tencia; o bien se ha fundido en la Naturaleza 
o se ha separado de ella. La actitud del hom- 
bre moderno no tiene ya por qué escoger esas 
vías extremas. Es en el interior de una exis- 
tencia de reconciliación entre la contempla- 
ción y la acción, entre alma y cuerpo, espí- 
ritu y materia, donde puede operarse el 
encuentro con Dios.” “Así, para equilibrar 
y utilizar su excedente de potencia psíquica, 


Al ofro lado... 


(Viene de la página anterior.) 


dente caso no han tenido en cuenta 
estos extremos fundamentales. Así, 
pues, antes de fallar el pleito que el 
nacimiento unilateral de Mónica Jo- 
nes suscita, se hace necesario volver 
sobre el suceso hasta llegar, si es po- 
sible, a la demostración indudable de 
no haber influido en la concepción de 
la pequeña ninguna circunstancia, 
bien terapéutica o de otro tipo,. que 
sustituyera al elemento masculino. 

De cualquier manera, aparte la po- 
sibilidad de la existencia de una su- 
perchería, Mónica Jones, a los once 
años de nacida, constituye una pre- 
ocupación en el mundo de la ciencia 
Si ha sido provocada la concepción de 
la niña por agentes extraños, nada 
añadiría a las experiencias de los la- 
boratorios. Pero si ha sido espontánea, 
las consecuencias para la genética se 
espera que sean extraordinariamente 
fértiles. 

Entre las opiniones que sobre el 
parto virginal de la señorita Jones se 
han hecho públicas, destacaremos la 
del eminente ginecólogo londinense, 
doctor Stanley Balfour Lyn, quien en 
The Lancet declara que todos los da- 
tos que los tests suministran coinciden 
en la posibilidad de un caso de parte- 
nogénesis. Debe atenderse no sólo au 
la pretensión de la madre con toda 
seriedad, sino que se debe convenir 
en que no ha sido posible desmentirla. 
Y concluye que sería deseable fuesen 
publicados los resultados de todos 
aquellos que se ocupan de esta clase 
de investigaciones. 

Desde nuestra situación de profa- 
nos, descubrimos, o sospechamos, en 
los problemas que el caso de Mónica 
Jones plantea, implicaciones natura- 
les que dan a nuestras vidas perso- 
nales un carácter de sobrecogedor 
misterio, más allá de todo lo que has- 
ta aquí sabíamos. 


R. PEREZ DELGADO 


FPas | Revistas 


la Humanidad no pide nada menos que un 
salto de intensidad en su gusto de acción, en 
su afán de buscar, en su goce de crear. Es 
en este sentido en el que Teilhard de Char- 
din hace un llamamiento a “una Fe... mo- 
triz del Mundo”. 

“El hombre es el mismo, lo divino es idén- 
tico; únicamente los medios de búsqueda han 
cambiado...” “Conservemos siempre fijo en el 
espíritu el viejo texto de Proclus: La co- 
municación de'la llama es la luz divina que 
se hace presente en lo que es propio para 
recibirla.” o 


LA ALEGRIA Y LA MUERTE 


El libro del buen Amor del Arcipreste 
de Hita surge en nuestra Edad Media 
pletórico de vitalidad e ironía. 

A pesar de ser el Arcipreste hombre 
multiforme que «salta de lo cómico a lo 
trágico, de lo lírico a lo dramático, de 
lo idílico a lo satírico, en un decir 
amén», su obra está embargada por la 
frenética a veces, a veces suave alegría 
de la vida y del amor. 

Es un carnaval de optimismo espon- 
táneo, una parodia constante, entremez- 
clados con moralidades y sesudos conse- 
jos, todo ello imbuído de una fuerza 
mágica que le llena de vitalidad y entu- 
siasmo. 

Hay comicidad, filosofía alegre de la 
vida, consuelo espiritual. Hasta lo reli- 
gioso llega esta vena. 

Sólo canta los gozos, no los dolores, de 
la Virgen. La Pasión está libre de pena, 
aunque inundada de ternura. Y hasta en 
sus penas de amores encuentra pronto 
olvido, aceptando humoristicamente las 
desilusiones y buscando nuevas aven- 
turas. 

Pero hay un momento que le paraliza. 
Es la muerte, que, «como mal absoluto, 
reemplaza poco a poco la alegría». 

«El Arcipreste no la acepta, ni se re- 
signa, ni renuncia.» 

«El temperamento sensual del Arci- 
preste no podía olvidar el contraste en- 
tre el gozo de los sentidos, los de la 
carne, y la negativa de la muerte. Por 
eso exclama: «Muerte, matas la vida, 
el mundo aborreces.» 

«Pero en medio de tan intensa diatri- 
ba surge la ironía, amarga al principio, 
al observar que cuando muere un hom- 
bre, sus parientes se preocupan más de 
la herencia y de las ventajas de la suce- 
sión que del cuerpo y alma del moribun- 
do; que la viuda moza, antes de termi- 
nar la misa de requiem, piensa en ca- 
sarse con otro más rico o más gallardo.» 

Tales son las tesis de Eveline Lang, 
publicadas en la Sección escolar de la 
«Revista Hispánica Moderna», en su nú- 
mero de abril de 1956. 

Es curioso traer a nuestro tiempo este 
recuerdo, para contrastarlo. 

Nuestra época puede caracterizarse por 
un ansia desenfrenada de placer sin 
alegría, mientras en lo profundo se 
asienta la inquietud y el desasosiego. 

Como en la época del Arcipreste, la 
nuestra es materialista, aferrada al goce 
de los sentidos. Pero aquélla sabe con- 
jugar el erotismo y ,la religión en la 
mágica fórmula del buen y del mal 
amor, aunque en el fondo se ama la vida 
y las aventuras de la tierra, pues la 
muerte corta 'el hilo de la alegría. En 
nuestra época, ni la alegría, histérica- 
mente buscada, llena; el mundo no aca- 
ba de entregar su intranquilidad a Dios, 
a quien ansía desesperadamente. 

Nuestra época, por paradoja, es más 
espiritual que la del Arcipreste, en mu- 
chos aspectos. Se ha aprendido a temer 
menos la muerte, y muchos la buscan..., 
porque la muerte no corta ya la alegría. 
La alegría no pertenece a nuestro mun- 
do, lleno de risas de feria y cinemató- 
grafo. 


ESPAÑOLAS 


LA OPTICA DEFORMANTE EN 
VALLE-INCLAN 


En la revista «Clavileño» encontra- 
mos un artículo de Segura Covarsi, que 


1 


ez 
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(Y ' 
trata de «Las acotaciones dramáticas de: 


Valle-Inclán». Y al tocar el punto de 
las farsas y esperpentos, el autor de este 
trabajo vuelve a referirse a la inevita- 
ble y fascinadora cuestión de la pecu- 
liar óptica valleinclanesca que deforma 
la realidad, al modo de los espejos cón- 
cavos y convexos, para obtener efectos 
de caricatura:  « 

«Se acumulan elementos para defor- 
mar la fisonomía humana: los persona- 
jes piruetean en el aire, hacen genufle- 
xiones ridículas; se presentarán en es- 
cena con el cuello estirado, sus faccio- 
nes hacen morisquetas, aspavientos, 
muecas, visájes; tendrán ojos reveni- 
dos; la cara podrá ser una gran risa de 
viruelas o un acopio de lunares rizosos 
y flamencos...; hay una marcada ten- 
dencia por equiparar las fisonomías hu- 
manas a los perfiles de aves nocturnas: 
«cabeza corujay o «de lechuza», «perfil 


lechuzo», «ojos de pajarraco». 


«Pero este intento de desdibujar la 
realidad no se refiere sólo a las cosas 
animadas, sino que se extiende a las 
cosas materiales: «Albea el palacio real 
que acrobático en los mirajes / del lago, 
da. un salto mortal/.» Se utiliza el cris- 
tal de las aguas para que las figuras, al 
cabriolear en su superficie, se deformen 
O, al menos, alteren su contextura nor- 
mal: «Tiembla invertida en los mirajes 
de las fuentes su columnata.» 

Esta técnica deformativa llega al ex- 
tremo de alterar lo inmaterial, como el 
tiempo. 

El autor recuerda que alguien dijo 
que la vida española de finales del si- 
glo XIX, «con levantamientos y asona- 
das militares, estridentes y cómicas al- 
gazaras políticas, basurero periodístico, 
sociedad de señoritos achulados y de 
chulos postineros», era propicia a esta 
óptica valleinclanesca. 

No es la primera vez que leemos esto 
mismo. No es tampoco la primera vez 
que nos causa igual efecto de artificio 
y de falsedad. Por ejemplo, es notoria- 
mente inezacto que a finales del si- 
glo XIX español hubiera «asonadas», 
y menos aún «levantamientos» milita- 
res. La sociedad española de entonces, 
con muchos aspectos ridículos y grotes- 
cos, desde luego, no es más propicia a 
la deformación valleinclanesca que nues- 
tra propia sociedad, cuyo rostro será 
visto, un día futuro, con el aire carica- 
turesco que tiene todo pasado no sufi- 
cientemente lejano para asumir la rígi- 
da y distante nobleza de la «historia». 
Nos parece que es hora de estudiar el 
esperpento y la deformación óptica de 
Valle-Inclán con seriedad y hondura. En 
primer término, relacionando esta ima- 
gen literaria con ciertas constantes es- 
pañolas debidas al contraste del admi- 
rable estilo que caracteriza al español, 
y lo grotesco que surge de la compara- 
ción de algunas realidades concretas 
con aquel estilo. Pero hay más: sería 
cosa de inquirir acerca de la posibilidad 
de una visión profunda y mágica de rea- 
lidad que Valle-Inclán supo captar. tra- 
duciendo lo real a un plano de miste- 
rio. Esto es patente, por ejemplo, en 
Romance de Lobos. Esta visión vallein- 
claneeca del mundo tiene una dimensión 
metafísica o de actitud ante la vida que 
nos extraña que no haya sido advertida. 


¿CIENCIA ECONOMICA? 


En la revista «Arbor», de junio pa- 
sado, Ramón Perpiñá ha escrito un ar- 
tículo sobre «La doctrina formal del 
orden económico de W. Eucken». 

Se entabla una discusión metodoló- 
gica, se habla de la concepción tipoló- 
gica ideal y real y se hace, por último, 
una comparación crítica del sistema de 
Eucken con la sistemática estructural 
del autor del artículo. 

Nosotros solamente vamos a comen- 
tar un aspecto : el de la economía como 
ciencia. 

«La concepción y el método de la 
ciencia económica están en revisión des- 
de la llamada gran depresión de 
1929-32». «Uno de los intentos más pro- 
fundos y sistemáticos de tal reconstruc- 
ción es el que se contiene en la obra 
de Walter Eucken, fechada eh 1940, y 
todavía ciertamente actual». 

«El método de Eucken no sólo no re- 
chaza la filosofía, como aparenta en un 
principio, sino que desde que empieza 
a investigar está ya inmerso en una 
concreta y ambientada sistemática filo- 
sófica, apoyándose principalmente en 
las filosofías que encierran las obras de 
lógica de los filósofos Lotze, Wunadt y 
Husserl». : 

El autor hace un documentado estu- 
dio del punto de partida de Eucken, de 
sus vacilaciones filosóficas, que «no le 
permiten desligarse del error gnoseoló- 


gico que tiene su método, ni lograr el 
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verdadero realismo al que tiende su in- 
tención». «Su afán es el más grande 
intento para unir el estudio histórico- 
económico real con el aparato cientifico- 
mental». 

Intenta fundar una ciencia del hom- 
bre, y para ello «forzosamente ha de 
partir de una concepción del hombre 
y de su vida, y esto es, quiérase o no, 
filosofía». Sus vacilaciones para encon- 
trarla alcanzan al realismo, al empiris- 
mo, al conceptualismo, al racionalismo” . 
etcétera; es decir, a toda la gama gno- 
seológica de teorías y puntos de parti- 
da. Vamos a ver. 


Se habla de fundar una ciencia, se 
habla de apoyarla en la filosofía, y de 
ahí surge todo el sistema. 

Pero ¿qué se entiende por ciencia? 
¿Qué se entiende por filosofía? 


La filosofía es una búsqueda de la 
verdad, del ser, del sentido de las co- 
sas y del hombre. Y su historia bien 


nos canta las dificultades de la em- 
presa. 


La variedad de planteamientos Y sO- 3 
luciones es bien notoria. Esto es gene- 
ralmente admitido, pues tiene la cate- 
goría de simple hecho histórico. 


¿Qué es ciencia? Los significados que 
adquiere esta palabra son casi infinitos. | 
De aquí que la dilucidación de este 
punto sea uno de los problemas más 
urgentes de nuestro tiempo. Siéndo un 
poco rigurosos, podemos entender por 
científico todo conocimiento que, es- 
tructurado convenientemente, tiene va- 
lidez general, es comunicable y sirve 
Para aplicaciones útiles. La gran carac- 
terística del saber científico es la vali- 
dez general que adquiere y su indefini- 
da fecundidad real. 

Las matemáticas reunen estas carac- 
terísticas, como la física, la química, la 
astronomía, etc. Se aparecen como las 
más científicas de las ciencias, por así 
decir, y de ellas extraemos las caracte- 


rísticas de las MORE ¿Se fundan en 
alguna filosofía? ; 


Que yo sepa, el saber científico es de 
otro orden que el filosófico y tiene otra 
raíz, otro grado de validez. Es evidente. 

Pero ¿cómo vamos a fundar una cien- 
cia sobre la filosofía, siendo así que 
cualquiera de los sistemas filosóficos no 
ha alcanzado validez general nunca (va- 
lidez similar a la de la física), y, en 
cambio, para constituir una verdadera 


“ciencia hemos de exigir esa validez? 


¿En virtud de qué criterios compulsa- 
bles por la generalidad de los estudiosos 
(como ocurre en la matemática, que 
existen criterios de seguridad racional, 
utilizables por todos los que se intere- 
sen en ello) Eucken parte de las lógicas 


, de Lotze, Wundt y Husserl, y no de la 


lógica de Stuart Mil o de Russel o de 
Aristóteles, o de la teoría del conoci- 
miento de Hume, o de Comte, o de 
Avenarius? ¿Cada ciencia económica 
construída sobre cada uno de estos sis- 
temas filosóficos, en qué se parecería? 
¿Por qué no es legítimo partir de esta 
filosofía, o de ésta, y sí de aquélla? 

¿Por qué una proposición filosófica 
puede no ser aceptada por la mayoría 
de los filósofos, y, en cambio, una pro- 
posición científica es aceptada por to- 
dos los científicos? 


¿Con qué seguridad vamos a encon- 
trar proposiciones de una ciencia eco- 
nómica fundada sobre la filosofía, que 
sean aceptadas por todos los econamis- 
tas? 

La conclusión no es casi necesario sa- 
carla. La ciencia económica como cien- 
cia del hombre, que nosotros sabemos 
muy bien ha de tener métodos diferen- 
tes de las ciencias naturales, sí ha de 
tener, en cambio, similar grado de vali- 
dez y fecundidad que éstas. Siendo evi- 
dente que tal grado de validez no es el 
que alcanzan las proposiciones filosófi- 
cas. Hay que reconocer, pues, que la 
ciencia económica, por ahora, no existe, 
a causa de utilizar métodos semejantes 
al de Eucken: partir de la filosofía, 
sobre la que tan arduo le es a los hom- 
bres ponerse de acuerdo. Otros méto- 
dos igualmente desafortunados han con- 
ducido a resultado idéntico: la no exis- 
tencia de ciencia económica. 

Nosotros sólo apuntamos algo eviden- 
te: lo intolerable que se está haciendo * 
el uso y abuso del término ciencia y 
su falso engarce con la filosofía; la pa- 
tente confusión entre ciencia de la Na- 
turaleza, ciencia de lo humano y filoso- 
fía, siendo, como son, tres órdenes o 
formas de conocimiento distintos. 

Por lo demás, estos intentos de estruc- 
turar en ciencia un orden tan impor- 
tante como el económico, nos parecen 
dignos de alabanza y estimulo. Aunque 
también nos parecen dignos de cierto 
rigor. gs 33d 


1 Schauspielhaus, de Bochum, representó dos obras 
icia envergadura moral y metafísica: Fausto (pri- 
ef parte), de Goethe, y El diablo y el buen Dios, de 
ame. Se trata, en ambas, de la libertad como elemen- 
) g1biente donde —y sólo en él— los destinos humanos 
uésn realizarse. Se trata de dos presuntuosos : Goetz, 
ialilico en sí mismo, y Fausto, diabólicamente sedu- 
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+ Goethe sabe que Dios es la libertad de su héroe 
iluso del tentador de su héroe. Y Sartre, desde el co- 
144 zo de su tragedia, está lastrado por el error de creer 
ufel silencio y la inexistencia de Dios son la libertad 
21 personaje. Viendo ambas obras, una intuición cer- 
nos delata dónde radica, «envuelta» en romanticis- 

> verdad de Goethe, y dónde, disfrazado de lógica, 
aa sartriano. Es simple: Fausto sufre, cada acción 

eju voluntad se produce agónicamente, en fin: se 


Jgma moral. Sartre lo erige, sin embargo. Por otra 
lie, los propósitos de su héroe se dirigen a demostrar 
y un hombre libre puede borrar los límites entre el 
ih y el mal, y esto quiere demostrarlo por sus efectos. 
Istamente, el resultado de su conducta, positiva o ne- 
3hva, es el mismo: pernicioso; Goetz virtuoso es tan 
asto como Goetz malvado. Pero ya sabemos que hizo 
npas con los dados. Consiguientemente, su bondad 
! nacido de un engaño. Y es engañosa. Porque está 
lrida de soberbia. Porque es bondad que no quiere 
sino evidenciarse como inútil y maléfica. 


iteficiar, 


frontera tajante, lo mismo que se está pasando constan- 
temente desde la comedia a la farsa, y al.revés, de ma- 
nera insensible. Las decoraciones que Visconti pintó eran 
el correlato fiel de esta identidad. Los ocres se entona- 
ban matizadamente, resplandecía el celeste de los cielos 
italianos en los grises perla de las paredes, reverberaba 
la ropa blanca tendida, y todo como en un estatismo de 
siesta que repentinamente se dinamizaba con el rojo, 
azul, negro, de un fruto, un sombrero o una capa. Pocas 
veces se ha visto una más delicada armonía cromática, 
que siendo grabado antiguo era, al par, bodegón. Quizá, 
en lo que toca a los actores, no existiera el mismo con- 
cierto, con excepción de Paolo Stoppa, justo en la fron- 
tera antes dicha. Pero, si por esto no puedo afirmar que 
Visconti sea un gran director, su talento como decora- 
dor, en cambio, es evidente. Siente con los ojos. Y lo que 
sintió aquí no era sino la cal, esa cal latina, blanca y 
animadora, que no estaba presente en los sepias de gra- 
bado antiguo o en los grises marinos de paño popular, 
pero que los estaba alumbrando; porque donde radica- 
ba el más vivo donaire italiano no era en los colores, 
sino en la luz que preñaba a esos colores, luz encalada 
junto al Mediterráneo, de celeste córnea infantil. En to- 
dos los pueblos del mar nuestro se sabe que la cal alisa. 
En todos, el día de la fiesta mejor es previamente enca- 
lado. En todos, se piensa que dar cal es como abrir las 
ventanas al mediodía. Esto, tan inefable, latía en la obra 
de Goldoni. Luchino Visconti lo realzó. Yo diría: Lu- 
chino Visconti ayudó a dar a luz. 


El Teatro Nacional de Varsovia presentó Kordian, del 
autor romántico Jules Slowacki, infiuído por Byron y 
Mickiewicz, y, como éste, defensor de la libertad polaca 
contra el poder Zarista. La obra es típica y abundante- 
mente romántica; confluyen en ella las rebeldías de 
Schiller y las imaginaciones sobrenaturales de Goethe, 
la apasionada retórica de Hugo y las actitudes huraca- 
nadas del autor de Manfredo. Dramatiza las aventuras 
de Kordian —hombre del corazón y, como Abelardo y 
Werther, adolescente lírico—, su ansia de vida que le 
lleva desde el amor al paisaje, a las seducciones del sui- 
cidio y, por fin, al sacrificio por la libertad de la patria. 
En un dinamismo barroco que recuerda a Calderón, cuya 


«La locandiera», de Goldoni—Compañía Morelli- 
Stoppa, de Roma. (Foto Pic.) 


«Marchaba por los campos», de Moshe Shamir.—Teatro 


Hacameri, de Tel-Aviv, (Foto Pic.) 


cuando exige de Dios la intervención milagrosa, cuan- 

«sustituye» a Dios en un milagro fingido, es cuando 
ss alto está diciendo su Non serviam. Julien Green 
ede enseñarle a Sartre que en el silencio de Dios está 
más profunda vigilancia. 


JANS SCHALLA MONTO AMBAS OBRAS con una ma- 
lesta voluntad estilizadora —proyecciones en línea 
stituyendo al decorado, iluminación dirigida—, que 
ve mucho al expresionismo. Hans Messemer se reveló 
no intérprete extraordinario de un Mefistófeles perso- 
|, humorístico y atrabiliario, y de un Goetz exacto 
sus vitales contradicciones. 


¡Alemania del Este envió, luego, al Deutsches Theater 
Berlín, con Intriga y amor, de Schiller, subrepticia- 
nte mostrada como precursora de ideales comunistas 
sin embargo, montada con un lujo fastuoso de corti- 
jes impropios. Y el Theater in der Josefstadt, de Vie- 
con El irresoluto, de Hofmannsthal, fué, más tarde, 
no el espectro caduco de una sociedad brillante e in- 
¡losa ahogada en valses de Strauss. 


muchino Visconti, dirigiendo a la Compañía Morelli- 
ppa, de Roma, dió a La locandiera, de Goldoni, el 
séntico carácter que posee y por el cual, no siendo 
commedia dell'arte, mantiene aún su donaire. Goldo- 
pinta a sus criaturas según las ve reflejadas en un 
ejo a pleno sol, y es —su obra lo demuestra— un paso 
lo desde la mímica al gesto, desde la «marioneta» a 
complejidad psicológica, es decir, hacia la tercera di- 
nsión del carácter. Y, por ser sólo comienzo y paso, 
manece elemental, como un espacio suavemente su- 
ido en el que los colores pasan de uno a otro sin 


obra La vida es sueño tradujo Slowacki. Kordian, que, 
como Los antepasados de Mickiewicz, representa la lu- 
cha de la generación romántica contra el zarismo inva- 
sor, no intenta dar una impresión realista de un clima 
social, sino trasladar al plano mítico las directrices fun- 
damentales de aquel clima. Con figuras alegóricas, situa- 
ciones fantásticas y una constante reincidencia retórica 
propia del tiempo en que fué escrita, Con un modo, en 
fin, entrecortado en cuadros de diverso peso y sin con- 
junto armónico. 


ERWIN AXER LA DIRIGIO auxiliándose con los im- 
prescindibles motivos ambientadores e iluminando cada 
conjunto de forma ceñida y entre grandes zonas oscuras, 
La aptitud que más le distinguió fué su sentido plástico, 
gracias al cual supo imprimir a sus actores una gesticula- 
ción, un movimiento románticos que, para bien de la 
obra, no caían en las languideces que forman la escoria 
de este estilo. 


El Teatro Nacional de Bucarest rindió culto a la sátira 
con Una carta perdida, del más representativo de sus 
dramaturgos, lon Luca Caragiale, y La última hora, co- 
media intrascendente de Mihail Sebastian. El excelente 
profesionalismo de sus actores quedó sofocado por una 
dirección —y, sobre todo, unos decorados— primosecular 
y minuciosamente —hasta el mal gusto— realista. El 
Teatro Nacional de Oslo —con El pato salvaje, de Ibsen— 
se distinguió aún más en sentido negativo. Papel pintado, 
interiores sin techo, confusión cromática y unos actores 
siempre de edad excesiva para sus personajes, y, para 
colmo, bordeando la epilepsia gesticulante, fueron sus 
características. 


FGUNDA PARTE DEL IM FESTIVAL DRAMÁTICO DE PARIS 


El Teatro de Cámara de Barcelona con:ibió Las mo- 
cedades del Cid, de Guillén de Castro, según un débil 
romanticismo encuadrado en arqueadas estilizaciones sin 
empaque. No expresó los ritmos de la obra, dislocó su 
conjunto interpretativo y, en fin, fallando en la lumi- 
notecnia, hizo algo caprichoso, desambientado y torpe, 
de la obra clásica. 


Los servidores, de Ivan Cankar (1876-1918), el más im- 
portante entre los prosistas yugóslavos, es obra típica- 
mente socialista que, sin caer en la demagogia, respeta 
al enemigo —en este caso, el sacerdote católico de la 
aldea— y denuncia la hipocresía de aquellos que, no 
velando más que por su bienestar egoísta, se pliegan al 
más fuerte de cada momento, incapaces de mantener 
una ideología. Aunque es dramáticamente eficaz, queda 
fijada en el pasado teatro de tesis e incurre en conclu- 
siones confusas y, a veces, gravemente erróneas; así, al 
buscar para el hombre un futuro en el que Dios no 
aliente. 


SLAVLO JAN, DIRECTOR del Teatro Dramático Na- 
cional Sloveno de Liubliana, la montó concertando per- 
fectamente todos los elementos. Matizó las luces según 
la psicología de cada instante, empleó decoraciones sec- 
cionadas de un justo realismo modernizado y movió a 
los actores con maestría, notable, sobre todo, en el acto 
cuarto, donde, en un café de reducidas proporciones, la 
multitud se agitaba hasta el alboroto sin que en ningún 
momento hubiera confusión de masas, manteniéndose 
siempre el valor pictórico de la composición con verosi- 


. militud... 


El centenario del nacimiento de Bernard Shaw fué 
celebrado por dos Compañías : The Dublin Players —que 
montó Cándida— y el Birmingham Repertory Theatre 
—que representó César y Cleopatra—. Notables actores 
y directores desacertados. 


Otra Compañía inglesa, el Theatre Workshop, de Lon- 
dres, con una débil adaptación escénica de El bravo sol- 
dado Schweik, de Hasek, nos mostró su especial manera 
de popularizar el teatro. Estilización, aquí, dibujada en 
negro sobre blanco. Humorísticos bocetos así realizados 
constituían las decoraciones —digamos : las viñetas sus- 
titutas del decorado—, pintadas en un reducido disposi- 
tivo girante en medio de una valla blanca y fija. Seme- 
jante estilo caracterizaba igualmente al vestuario —uni- 
formes blancos, batas médicas blancas, encajes y plumas 
de negra coquetería— y hasta a la interpretación, de- 
formada intencionadamente, siempre en tono de farsa 
y recogiendo la herencia del guiñol y la marioneta. 
JOAN LITTLEWOOD, directora de este conjunto, ha sa- 
bido aplicar escénicamente las orientaciones de Charlot, 
con quien Maxwell Shaw —el soldado Schweik— tenia 
semejanzas en la desorbitación paródica del gesto y, so- 
bre todo, en la triste comicidad del tipo. Una interesan- 
te experiencia. 


Por último, el Teatro Hacameri, de Tel-Aviv, nos ofre- 
ció Marchaba por los campos, del joven autor judío 
Moshe Shamir, y El alma buena de Tsechuan, de Ber- 
tolt Brecht. La primera nos expone la vida colectiva en 
los kibutzim, granjas en las que varias familias compar- 
ten el menester, la fatiga y el premio del trabajo coti- 
diano. Fué montada utilizando la proyección de bocetos, 
sugerentes de los distintos lugares de acción, y los im- 
prescindibles elementos corpóreos. Sus mejores momen- 
tos se cifraron en las escenas cantadas o bailadas, de 
una cautivadora animación o de una cálida familiaridad. 


El alma buena de Tsechuan, montada entre una cons- 
trucción de juncos y bambúes, es, por su parte, una pa- 
rábola de inspiración china, inspiración ésta que en la 
obra de Brecht tiene capital importancia, y que no sólo 
ha orientado las teorías escénicas del alejamiento for- 
muladas por el autor alemán, sino también la temática 
y hasta la factura de varias de sus obras. La obra, son- 
rientemente desarrollada y de una poética popularidad, 
trata de la posibilidad que cabe al hombre de hacer el 
bien en este mundo. Los dioses chinos concluyen tole- 
rando el egoísmo —como defensa— una vez por mes. 
Brecht ha mantenido el tono de esta amable fábula chi- 
na estructurándola en cuadros rápidos, donde, a mi jui- 
cio, el elemento de mayor intensidad poética lo consti- 
tuye la carga de substancia que las materias nobles —el 
agua, el tabaco, el arroz— adquieren, la substantividad 
simbólica que el autor consigue proporcionarles. Escrita 
en lenguaje sencillo y hasta voluntariamente ingenuo, 
no esquivando las convenciones teatrales, sino, por el 
contrario, buscándolas, la obra —y he aquí otro factor 
de su personalidad— corta su transcurso, como en otras 
de Brecht, con canciones imprevistas que los actores, so- 
bre música de Paul Dessau, cantaban entre irónicos y 
sarcásticos; recurso éste que Brecht aprendió de John 
Gay, cuya comedia La ópera de cuatro cuartos, construí- 
da similarmente, adaptó el alemán no sólo a su lengua, 
sino también a la novela. 


Y ASI CONCLUYO el III Festival Internacional de Arte 
Dramático de la Ciudad de París. 


ASIN GUERRA O ZAMORA 
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BERLIN. COMENTARIO ATRASADO Y CORTO AL FESTIVAL CINEMATOGRAFICO 


DECEPCION 


LOS CORTOMETRAJES SE IMPONEN 


Atrasado y corto porque, en reali- 
dad, el Festival no merece que se le 
preste excesiva diligencia informativa 
ni demasiado espacio. No este Festival 
concreto, el de Berlín, sino todos, pues 
mejor o peor organizados, de más o 
menos altos vuelos, con mayor o me- 
nor afluencia de «vedettes», son todos 
lo mismo: una feria. 


Seguramente hacen mucho mal al 
cine estos Festivales, y, en definitiva, 
«perjudican» al público, que es el que 
importa. Pues el público, con ellos y 
con lo que de ellos se escribe y se 
cacarea, cree que el cine es precisa- 
mente eso, y solamente eso; máxime 
en un Festival como el de Berlín, de 
un «democratismo» archisubido, que 


' 


e Frente al esqueleto de la Puerta de 

Brandemburgo—divisoria entre dos mundos 

en extraña coexristencia—, la pirueta frívola 
del mal llamado séptimo arte. 


concedió algunos de sus premios por 
«sufragio universal», directo... 


Uno no va a abogar porque desapa- 
rezcan estos Festivales. Todo lo con- 
trario. Son divertidos y hasta instruc- 
tivos; uno ve escotes generosos, des- 


cubre caras conocidas, bebe líquidos 
abundantes, es invitado a fiestas más 
o menos diplomáticas, etc. Hasta pue- 
de ver alguna película de las muchas 
que se proyectan. Incluso, uno com- 
prende que estos Festivales son oca- 
sión magnífica y necesaria para que 
los señores productores, distribuidores 
y empresarios intercambien, compren 
y vendan sus productos. Pero lo que 
uno no tolera es que con estas ferias 
—que constituyen los máximos expo- 
nentes del actual y único «tinglado» 
del cine—se equivoque a un público 
tan extenso como es el cinematográ- 
fico, haciéndole creer que el cine no es 
más que «eso». 


Lo cual no quiere decir que en tales 
Festivales no se proyecten, a veces, 
obras de arte cinematográfico o que 
intentan acercarse a ello, y que inclu- 
so sean ellas las que suelen alcanzar 
algunos premios, sino que el conjunto, 
el maremágnun total es exponente de 
la lamentable situación del cine en el 
mundo; y lo que es más grave: de la 
inconsciencia que la opinión general 
tiene respecto de este lamentable es- 
tado de cosas. 


A fin de cuentas, la conclusión que 
se saca de estos Festivales es que vi- 
vimos unos años en que, a pesar de 
la proliferación de inventos «técni- 
cos», no se ha conseguido inventar el 
cine cinematográfico. El cine perma- 
nece aún, quizá por su «juventud», 
dando bandazos, sin encontrar su di- 
mensión autónoma. 


Es sintomático que en los dos Fes- 
tivales celebrados este año, Cannes y 
Berlín, lo mejor, lo más auténtico, lo 
más próximo al cine cinematográfico, 
han sido los documentales y cortome- 
trajes. Parece que se van venciendo 
los prejuicios que los consideraban 
como obras menores. Todavía en Can- 
nes, sin embargo, se cometió la estu- 
pidez de no conceder el Gran Premio 


Fotograma de «Aguaespejo granadino», de Val del Omar 


a «El Globo Rojo», de Albert Lamo- 
risse, por la sola razón de ser un cor- 
tometraje. ¡Como si la bondad y la 
eficacia de una obra dependieran de 
su amplitud! Pero, en fin, no conviene 
ser demasiado impacientes; el hecho 
de que, además de la obra de Lamo- 
risse, fueran premiados en Cannes los 
documentales «El Mundo del Silen- 
cio», de Cousteau, y «Misterio Picas- 
so», de Clouzot, indica que algo va 
cambiando, felizmente, en la sensibi- 
lidad de los públicos. 


También en Berlín, los documenta- 
les y cortometrajes dan ejemplo de 
la validez de los recursos puramente 
cinematográficos: el documental ale- 
mán «No queda sitio para las fieras», 
realizado por el director del Zoo ber- 
linés; «Los secretos de la estepa», de 
Disney; «París de noche» (primer pre- 
mio de cortometrajes, inmerecido, en 
mi opinión, pues se trata de una fácil 
«francesada» sobre la vida más o me- 
nos frívola de París la nuit); «Rhyth- 
metic», del siempre sugestivo McLa- 
ren; «Música para niños», también 
alemán. Respecto al cortometraje pre- 
sentado por España, «Agua espejo 
granadino», de José Val del Omar, voy 
a transcribir alguna de las críticas 
que sobre él propagaron los diarios 
berlineses. En el «Der Tagesspiegel»: 
<La ventaja que ha sacado España 
con «Agua espejo granadino» no po- 
drá salvarla ningún otro país. Inspi- 
rado por el poeta Lorca, el compositor 
Falla y el filósofo Unamuno, José Val 
del Omar ha combinado fotografía, 
montaje y música para plasmar una 
sinfonía fílmica sobre el tema de la 
vida de Granada, en que abre caminos 
completamente nuevos a la interpre- 
tación óptica. Como un Schonberg de 
la cámara, nos trae aquí el descubri- 
miento de la atonalidad del «film». 
Copia la fisonomía del paisaje anímico 
de un pueblo a través de la imagen 
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VEA 
nuestro encarte 


LIBRERIA. POR CORRESPONDENCIA 


| Encontrará; 


Novedades, libros seleccio- | 
nados de filosofía, religión, | 
ciencia, arte, novelas, curiosi- | 
dades. Libros españoles, extran- | 
jeros, raros y de viejo. Ñ 

| 
| 
1 


Facilidades-de entrega 


real de la Naturaleza; juega con agua 
polvo y nubes, con luces y sombras 
con calma, con silencios, con sonido 
chillantes; sacude al espectador y s8 
apodera de él por medio de «schoks»f| 
le sorprende con imágenes siempre 
nuevas, de expresividad explosiva. Así, 
surgen a veces fantasmagorías goyes- 
cas y visiones de pesadilla, y en ellas 
se revelan lo «divino» y lo demoníaco 
del mundo; se revela el caos tras la 
máscara del orden... A este aconteci- 
miento único no se aproxima nada de 
todo lo presentado hasta ahora.» 
A pesar de ello, no obtuvo ningún 
premio oficial. | 


¿Y los largometrajes? El jurado y 
el público repartieron sus galardones 
a «Invitation to dancex, otra comedia 
musical de Gene Kelly; «Richard IIT», 
de nuevo Shakespeare éz Laurence 
Olivier; «Autumnleaves», psicológica 
yanqui; «Trapez», Gina Lollobrigida 
subida a los andamios de un circo; 
«Mi tío Jacinto», repetición de Pabli- 
to; «La sorciére», otra vez, pero peor; 
«Marianne de ma jeunesse»; «The 
long arm», las luces de Londres y las 
brumas de Scotland Yard, y también 
«<Pane, amore, e...», Otra vez. 


Andaba por allí, igualmente, una 
película de Luis Buñuel, «Cela s'ap- 
pelle laurore», filmada en Francia, 
pero también, otra vez, un Buñuel 
irrecognoscible. 

En cuanto a la Oficina Católica In- 
ternacional del Cine, concedió sus 
premios a «El soldado desconocido», 
finlandesa, ya conocida en España, y 
a «El camino de la vida», película 
desgraciadamente mejicana: de los 
peores engendros exhibidos. 


Agosto, 1956 


GONZALO SAENZ DE BURUAGA 


